天还没亮透，唐朝长安城的东市已经热闹起来。卖胡饼的小贩支起炉子，豆腐坊的伙计正挑着担子往酒楼送货。书生张十二揣着今天要交的策论，穿过人群往皇城方向走。路过西市刑场时，他看见木桩上绑着个囚犯，监斩官正坐在凉棚下喝茶。
“哎，得等到午时三刻呢。”旁边的老农拽了拽他，“你看那日头还没到正中。”
古代砍头为什么非要挑午时三刻？您猜对了——跟太阳有关。
古人把一天分十二时辰，每个时辰又分“初”和“正”，再往下每刻钟约合今天14.4分钟。午时三刻，差不多是中午11点45分左右。这时太阳正好在头顶正上方，影子最短。古人相信正午阳气最盛，砍了头阴魂也压得住。这跟《周易》里“日中则昃”的道理相通，太阳到了最高点就开始下坡，放在刑场上叫“以阳克阴”。
《礼记·月令》里写得明白：“仲春之月，……毋肆掠，止狱讼。”春天连审案子都要放缓，更别说动刀子。到了秋天，万物凋零，这才开杀戒。这就是成语“秋后问斩”的由来。
有意思的是，犯了死罪也不是铁定挨刀。要是赶上皇帝大婚、太子出生、或者天降祥瑞，推出去砍头的家伙可能莫名其妙就被赦免了。唐代《断狱律》规定，每年正月、五月、九月，全国的法官都不能执行死刑。白居易写诗劝过：“圣朝赦罪宽如海，不杀无辜是太平。”说白了，哪天挨刀哪天活命，全看皇上的心情和节气。
这种时间上的讲究，表面是迷信，骨子里是古人给生杀大事套上的紧箍咒。您琢磨啊，要是砍头可以随便挑日子，那才叫可怕。民国以后废除凌迟和斩首，改用枪决，但“午时三刻”这个时间点一直留到清朝灭亡。
下次您路过老城的钟鼓楼，不妨抬头看看日头。正午时分，太阳正好悬在飞檐翘角的上头。一千年前也有个张十二，在同样的阳光里匆匆走过，耳边是监斩官拖长声音喊的那句：
“时辰到——”