那鼓声从宫城方向传来，咚咚咚，震得窗纸嗡嗡响。李四骂了句娘，翻了个身。他知道这是五更三点的鼓，再过一个时辰，长安城108个坊门就要开了。
唐朝的朝会，分大朝、常朝、入閤三种。大朝一年就那么几次，冬至、元旦，皇帝穿衮冕，百官穿朝服，排场大得吓人。常朝就实在多了——每天天没亮，五品以上官员就得摸黑往大明宫赶。
你问几点？唐朝人不说几点。
他们把一夜分成五更，一更又分五点。一更对应现在的19点到21点，五更就是凌晨3点到5点。五更三点，差不多凌晨4点半。这时候，宫城的鼓声一响，全城都醒了。
李四是个太学生，不用上朝。但他隔壁的王侍郎不行。王大人每天四更就得起床——那是凌晨1点到3点——梳洗、穿官服、吃两口冷饼子，然后骑驴往皇城赶。迟到了怎么办？《唐律疏议》写得明白：“无故不到者，笞二十。”打二十板子。
打板子还算轻的。
宋朝的朝会更狠。宋太祖赵匡胤定了个规矩：宰相必须五更前到宫门。王安石变法那会儿，有人告状说某些官员“辰时方至”——早上7点才到，这在宋朝算严重渎职。苏轼在《东坡志林》里吐槽过：冬天上朝，冷得牙齿打颤，站在殿外等天亮，听着宫漏滴水的声音，感觉像在等死。
宫漏是啥？就是古代的钟表。铜壶滴漏，一壶水漏完正好一个时辰。唐朝宫里用的叫“麟德历”的刻漏，精确到刻。但老百姓不看这个，他们听鼓。
“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月。”长安城的鼓声像一张大网，把几十万人的生活节奏网在一起。鼓响开坊门，鼓歇闭坊门。夜禁之后还在街上晃？金吾卫的棍子可不是吃素的。
这套时间制度，核心就两个字：秩序。
皇帝用朝会展示权威，官员用准时表忠诚，老百姓用鼓声安排作息。从周代“鸡人报晓”到明清的“早朝”制度，这套玩法延续了三千年。明朝朱元璋更狠，规定早朝在“五更三点”开始，也就是凌晨4点45分。大臣们住得远的，半夜就得起床。
现在呢？
故宫的日晷还在那立着，但没人看它了。北京地铁早高峰从6点开始，写字楼的打卡机精确到分钟。我们不再听鼓声起床，但“朝九晚五”的节奏，骨子里还是老祖宗那套日出而作的老规矩。
时间变了，人没变。