山里的露水一天比一天重，踩在青石板上，能听见水珠碎裂的声音。八月的风穿过松林时，裹着一股说不清的甜——那是野柿子熟透坠地的气息，是桂花攒了整年的心事终于吐露。
师父说，月亮最圆的夜里，万物都在发酵。
我把新收的糯米倒进木盆，泉水从后山引来，凉得浸骨。米粒在水里慢慢舒展开身子，像一群刚醒来的小东西。抬头看天，月亮正爬过观前的银杏树梢，把树影子拉得老长，长到能盖住半个院子。
酿酒用的曲子是上个月就备好的。师父用野菊花揉进去，说这样酿出来的酒能有山野的魂。我蹲在灶前添柴，火光把脸烘得发烫，锅里的糯米开始咕嘟咕嘟地冒泡，热气升腾间，月亮在雾里晃成了碎银子。
隔壁的阿婆拄着拐杖过来，怀里揣着一小罐自家腌的桂花酱。"今年的桂花香得很，你师父最爱泡茶。"她说话时，眼角的皱纹挤成一团，月光落在那些沟壑里，像小溪。我接过罐子，手心里传来温热的重量。
凉透的糯米拌上曲粉，一层层码进陶缸。师父说，要把月光也装进去，于是我们在缸口蒙上纱布，对着月亮拜了拜。旁边的小徒弟不懂，偷偷问我："祖师爷真会来喝吗？"我笑，没答话。
一道工序是扎紧缸口。麻绳在缸沿绕了三圈，打结的时候，师父的手顿了一下："这坛酒，留到明年中秋。"他说这话时，眼睛望着天边，月亮已经转到中天了，亮得能看清瓦片上的青苔。
收工的时候，满院子都是糯米发酵的香，混着桂花的甜，还有远处山涧的水汽。师父进屋前回头说了句："万物有时，急不得。就像这酒，得等它自己醒。"
我站在院里，任由月光把自己淋透。忽然觉得，酿酒这件事从来不需要什么高深的道理。不过是把当季的米、当季的水、当季的月光装在一起，然后交给时间。就像山里的每棵草木都知道什么时候开花，什么时候结果，不需要谁教，自然就知道了。