鸡叫头遍就醒了。窗棂上糊的纸泛着青白的光，远处传来零星的爆竹声，闷闷的，像谁家的米缸在响。
我翻了个身，听见隔壁灶间窸窸窣窣的，婆娘已经在忙活了，铁锅和铲子碰出叮当声，混着柴火噼啪的爆裂，把屋子暖得晕乎乎。今天除夕，但对庄稼人来说，节气不等人。
掀开棉被时，冷风顺着裤管钻进来。我裹上那件褪了色的青布棉袄，趿拉着鞋去推门。院子里一片银霜，薄薄地盖在菜畦上，白菜心子冻得透明，像裹了层糖稀。墙角的梅花开了几朵，红得怯生生的，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。
后半晌得去田里看看，我心里琢磨着。前几日落的那场雨，把土润得正透，掐一把能挤出油来。麦苗已返青了，齐崭崭地竖着，像给大地铺了层绿绒毯。趁着太阳好，得给它们再培一层暖土，这叫“护根”，老辈传下来的规矩。
吃完早饭，太阳刚好爬过东山头。我扛着铁锹，拎了篓子草木灰往田里去。田埂上的草芽顶着露水，一脚踩下去，泥土的味道直往鼻子钻，是那种新翻的、带着潮湿的甜。风刮过来，麦苗沙沙地响，像是在说话。
先把灰撒匀了。我抓了一把，细碎的灰从指缝漏下去，落在麦叶上，像雪花似的。婆娘总笑我撒灰的动作像在给菩萨上香，慢吞吞的，每把都要匀匀实实才好。她说得对，庄稼人跟土地打交道，急不得的。
撒完灰就开始培土。一铲一铲，新土盖住麦根，厚墩墩的，像给它们盖了床棉被。太阳晒在背上，暖烘烘的，汗珠子顺着脖颈往下淌。我直起腰，看了看四周——对面的山坡上，老孙头也在忙活，远远地挥了挥手，喊了句什么，风太大，听不清，但知道是问过年好的话。
日头偏西时，活算是做完了。我蹲在田埂上抽了袋烟，看夕阳把麦田染成金红色。婆娘提了饭食来，掀开篮子的布，是热腾腾的米糕和一碗肉汤，还放了两个红鸡蛋。
“明儿就过年了。”她说。
“嗯。麦子过了个好年。”
她笑了，眼睛弯弯的，像月牙。
回家的路上，爆竹声渐渐密了起来，家家户户都亮起了灯。我回头望了一眼麦田，它静静地卧在暮色里，像个吃饱了的娃娃。明早醒来，就是新的年岁了。地里的活，一年四季，周而复始，倒也踏实。