山谷里的风裹着茶香，我蹲在铁匠铺门口，看师父抡起锤子砸在烧红的铁条上。火星溅到他的粗布围裙上，烧出一个个小洞，他也不躲。
“晦日打铁，得选酉时。”师父说着，把铁条插回炭火里，拉了几下风箱。炉火猛地窜起来，映得他脸上的皱纹像山间的沟壑。我递过铁钳，他接过去时，手背上的青筋跳了跳。
这条规矩是师爷定的。每个月一天，太阳落山前，必须打完三把茶铲。师父说，晦日是一月之终，也是新月的开始，打铁要赶在天地气息转换之前完成，铁器才能“接得住”节气。我不太懂这些讲究，但记得小时候看师爷打铁，他总要在铁砧上浇一瓢井水，嘴里念叨着“水火既济”四个字。
师父教我的第一课，不是怎么抡锤子，而是怎么“听”铁。铁在火里的颜色变化，敲打时的声音回响，淬火时的水汽嘶鸣——每一声都有它该有的节奏。他从来不吼我，只是在我打偏的时候，用铁钳轻轻敲两下我的锤子。那声音清脆，像茶山上早起的鸟叫。
“铁要一锤一锤打，茶要一叶一叶摘。”师父把打好的茶铲递给我，刃口泛着青灰色的光。我摸了摸，还烫手。他接着说：“现在年轻人都不愿意学这个了，嫌累。可你看这铁，从矿石到茶铲，要经过多少火？人也是一样。”
我把新打的茶铲带回茶寮，用它铲起一撮今春的龙井。铁器碰上茶叶，发出细微的沙沙声。突然就明白了，为什么师父坚持要在晦日打铁——那不是迷信，是给每一个结束和开始留下仪式感。就像茶农要敬山神，铁匠要敬火神，都是对这门手艺的敬畏。
现在我也开始带徒弟了。那孩子第一次抡锤子，砸歪了七八次，急得满头汗。我学师父的样子，用铁钳敲了敲他的锤子。他抬头看我，眼睛亮亮的，像铁炉里的火花。