天还没全亮，窗外的月光还透着凉意。我掀开被子，脚踩到地上时，木板的缝隙里传来细细的霜气。灶台上的火还没起，但东边的山脊已经泛了一层淡红——今天是个好天。
院子里那棵桂花树，开了。香气沉甸甸的，像是谁把蜜泼在了风里。
我拿起昨晚磨好的几把镰刀，在晨光里试着刃口。刀锋蹭过指甲盖，轻轻一刮就留下一道白痕。“行了。”我自言自语，把它们放进搭在院墙边的竹筐里。筐子旁边还搁着几把待修的锄头和一把断了柄的柴刀——中秋节，谁家不是忙着下地呢。
出门时，我揣了块烙饼。
走到村口的水井边，已经有人在了。三婶蹲在石板上洗萝卜，见我过来，甩了甩手上的水：“铁匠啊，我家那把镰刀卷了口，你记着给看看。”“记着呢。”我答着，脚步却没停。今天不是坐铺子的日子，得去田里。
我家的地不大，在西坡上，种的是晚稻。稻穗沉甸甸地垂着头，金黄的颜色从叶子里鼓出来，像是要把壳撑破。空气里飘着稻谷的清气，还有露水打湿的草木味。我蹲下来，试了试第一把镰刀的走向——手腕一抖，稻秆应声而断，干脆利落。
这一割，就割到了正午。
太阳挂到头顶时，腰已经直不起来了。我在田埂上坐下，拧开水壶灌了一口凉茶。身边堆着的稻捆像一个个小土包，金灿灿的，码得整整齐齐。远处的山上，枫叶开始泛红，一点一点地，像是不小心滴上去的胭脂。
有风吹过来，带来桂花香，也带来隔壁田里老李的吆喝声。“中秋呐！”他喊了一声，我挥了挥手算是回应。
干活的人是不看时辰的，直到影子的方向变了，才发现太阳已经偏西。我后来去了一趟老张家的田——他的镰刀崩了口，就在田埂上给他补。炉子没带，只能就着石头敲打，一锤一锤地，火星溅到枯草上，冒出几缕白烟。
他递过来半块月饼，豆沙馅的，有点碎，但甜得恰到好处。
太阳落到西山头时，我回了家。身后的田里还剩一小片稻子没割完，但我没觉得着急。院子里的桂花在暮色里又香了几分，我把镰刀一把把擦干净，挂在檐下的钉子上。刀身上映着的天光，亮闪闪的，像一轮轮小小的月亮。
有时候想，铁匠这辈子，打的不只是铁。