江南的雨落下来的时候，我正往火炉里添炭。
雨水时节的铁匠铺，最是磨人。墙角堆着去年秋天收来的废铁犁、断车轴、破镰刀，铁锈和水汽混在一起，有种说不清道不明的腥甜。我推开工房的大门，冷风裹着细雨扑面，打在脸上凉丝丝的。这雨不像惊蛰那般急，也不像清明那样缠绵，细细密密的，像是老天爷在织一匹看不见的绢。
火苗蹿起来的时候，铁开始变软。
我把那截断在田埂上的铁犁头夹进炉膛，看着它在炭火里慢慢泛红，像极了除夕夜挂在廊下的红灯笼。铁这东西有意思，越冷的时候越硬，可只要给它足够的温度，它就会变得像面团一样听话。雨水天的铁尤其好打，空气湿润，铁件不容易开裂，淬火的时候声音也特别脆。
锤子落下去的那一瞬间，整个工房都在震动。
叮——当——叮——当——
左手边的墙上贴着王家媳妇的请托，说是灶台上的铁锅漏了个洞，要打块铁补上；右手边的纸条是李老伯留的，他家那头老黄牛的蹄铁该换了。这些铁器，每一样都有主人的手温。我用力的时候，能想象出他们用这些东西时的样子——王家的女人弯着腰炒春茶，李老伯牵着牛走过刚翻过的水田。
铁打到第三遍，隔壁的陈婶端了一碗热姜汤过来。她说雨水湿气重，你们打铁的整天对着火炉，最容易寒热交侵。她把碗放在木案上，看了一眼那块正在成型的铁，笑着说："你打的犁头，我家的地用了三年还没磨平。"
姜汤暖到胃里的时候，我又想起了我师傅。
他教我的第一句话是——铁是有脾气的。你急，它就倔；你稳，它就顺。打铁不能光靠力气，得听它说话。雨水时节的铁最好说话，因为天地间的阳气开始升腾，铁里的气韵也活了。那时候我不懂，只觉得师傅是在说玄话。后来打了二十年铁，才明白他说的其实是两个字：节奏。
铁重归安静的时候，天已经全黑了。雨还在下，淅淅沥沥的，打在铁皮屋顶上像是给这个夜晚配乐。我把打好的一块春犁挂在墙上，明天清早，会有农人来取。他会在雨水浸透的土地上，用这把犁翻开今年的第一道垄沟。
现代人很少打铁了。但我想，每个在人生里被捶打过的人，都懂这块铁的心情——被火灼烧过，被锤子敲打过，被冷水一激，变得比之前更硬、更亮。
雨水落地的时候，春天就真的来了。而打铁的人，还在叮叮当当地，把冬天敲进土里。