插秧季的雨，来得比信差还勤。我捏着笔管，墨点刚在纸上落下，檐外就泼下一阵急雨，湿气顺着窗纸渗进来，那墨迹便洇开一朵青灰色的云，像田埂边水洼里倒映的天。
这季节送信最难。路是烂的，牛车陷在泥里，轮子转不动，车夫只得下来推，鞋底粘着黄泥足有半斤重。信扛在蔴布包裹里，怕沾水，又怕捂得发了霉。我见过一封从徽州来的家书，到手上时，纸角已经软塌塌的，字迹让水汽泡得浮起来，像褪了色的青秧。收信的老妇人却宝贝得很，对着日头眯眼认了半天，说：“我儿写这字时，该是晴天。”
古人自有他们的法子。老信差教我，插秧季的信要用油纸里外裹三层，封口拿蜡封死，再用细篾编的竹夹夹住——那竹夹现编现用，青皮还带着水气，编好了在田水里浸一浸，晾干，竹性便韧得不怕弯折。这手艺，还是从撑船摆渡的老大那里学来的。船过浅滩，竹篙得是活的，插进泥里要顺着力道让一让，硬顶反而折了。做人、送信，一个道理。
“芒种插得是个宝，夏至插得是根草。”这话放在书信上也通。早春的信是秧苗，耽误不得，晚几天，田里的事就错过了。我有回替东家送一封催租的信，偏赶上连日暴雨，桥断了，绕了三十里山路，到村里时正逢人家插完一块田。东家拆信看了，倒也没恼，只说：“你能走到，这信就算赶上了时候。”后来我才晓得，那信里写的是“若雨大，租子可缓半月”——田水不冻人，人心要活络。
如今有电话了，有微信了，插秧季再大的雨，字句也能眨眼间飞过千重山。可我还是爱写信。雨季里寄出的信，收信人拆开时，纸角或许还带着一点潮意，那潮意里，有我这头的雨水、田埂上的青草气、还有半路上躲雨时，信差在屋檐下抽的那口旱烟。
信到了，人也就到了。古人说“家书抵万金”，抵的不是金，是这一路泥泞里，有人替你蹚过的水。