你有没有想过，古代那些穿着官服的大人，几点上班？
电视剧里总是一拍惊堂木就升堂，可现实中的衙门，开门时间是卯时——也就是早上五点到七点。对，你没看错，天还没全亮，就得爬起来往衙门赶。
这个概念叫“开衙”，通俗说就是官府开始办公。最早定型于唐宋时期，最狠的是朱元璋，他规定官员必须“卯时签到”，迟到要挨板子。有个词叫“点卯”，说的就是这事——早上五点，衙门敲鼓点名，谁没到谁倒霉。
明朝有个叫王世贞的官员，曾在日记里吐槽：每天四更天就起床，摸黑穿官服，骑驴赶路，冬天冷得手都僵了。他写诗说“五更三点入鹓行，马上冲寒出未央”，翻译过来就是：天还黑着就去上班，骑在马上冻得直哆嗦。
那老百姓怎么知道衙门开门了？
靠鼓。衙门门口都有鼓楼，每天卯时敲一通“开衙鼓”，声音能传半条街。午时再敲一通，表示午休。申时（下午三点到五点）再敲，表示下班收工。所以古人不说“几点上班”，而说“听鼓声上衙”。
这种时间制度不光是官场规矩，也影响了整个社会。商铺开门、集市开张、学堂上课，都跟着衙门的鼓点走。唐朝诗人李贺有句诗“官衙鼓声绝，公事纷如雪”，说的就是鼓声一停，案牍如山。
到了现代，“点卯”这个词还活着，但意思变了——变成了“去单位露个脸就走”的意思。你要是跟同事说“我去点个卯”，大家秒懂。
如果穿越回明朝当县令，你的日常大概是这样的：凌晨四点被家仆叫醒，胡乱吃两口粥，骑上驴往县衙赶。到了门口刚好听到第二通鼓，赶紧跑进去点名。然后坐堂审案到中午，吃个饭继续干活，直到申时鼓响才能下班。不好赶上秋审，还得加班到晚上。
想想现在朝九晚五，是不是觉得赚了？