他摸黑穿上短褐，顺手抓起案头那片写着“己亥年丁卯月乙卯日”的竹签。这可不是什么用的东西，是唐朝人记日子的法子——天干地支。
张老三到铺子的时候，隔壁茶摊的胡老头正用木炭在墙上画圈圈。十个天干配十二个地支，按顺序两两配对，正好六十个不重样。老头画得慢，嘴里碎碎念：“甲子、乙丑、丙寅……”这是古代中国人发明的最小公倍数游戏，跟咱们现在用星期几一个道理。竹简上的甲、乙、丙、丁就像十个老大排排坐，子、丑、寅、卯则是十二个时辰当家，老大配老大，老二配老二，六十转一圈，周而复始。
铺子里堆着各地送来的布匹。张老三翻开账本，去年“戊戌日”进的蜀锦，前年“丙申日”订的胡绸，全都标得明明白白。没有公元纪年的年代，这帮老买卖人就靠天干地支记流水账。你能想象吗？一场横跨三年的交易，靠的就是十个字跟十二个字来回倒腾，跟玩魔方似的。
“张老三，今年啥光景？”送货的小二打着哈欠问。
“己亥年，土猪年。”他啐了口唾沫在手上，“《诗经》里说‘昔我往矣，杨柳依依’，今我来思，雨雪霏霏。年头年尾的差别，看地支就知道了。亥属水，猪主藏，去年戊戌土狗年干得要死，今年雨水怕是不少。”
忽然有人喊：“快看，日头照到第三根柱子了！”
张老三一激灵，支起耳朵听街鼓敲响。长安城一天分十二时辰，官府按天干地支的顺序，依次敲鼓报时。早上五更三点，刚好是“卯时”——对应现在五点整到七点整。古人的时间单位就是这么具体，日出干活，日落收摊，一点不含糊。
写到，你掏出手机看时间，完全不知道古人那套计时系统有多厉害。可你打开黄历，依然能看到“庚子年”“辛丑年”的字样。这套一万年前就开始用的纪年法，从甲骨文演变成今天的农历干支，从张老三的木炭演变成你手机里的电子日历。天干地支不是迷信，是老祖宗给混沌宇宙画出的坐标系——像给每条河都起了名字，让奔流的时光有了标记。