秧田里蓄满了水，明晃晃的，像一面面碎掉的铜镜。我挽起裤腿踩进泥里，脚趾被温凉的软泥包裹住，痒痒的，酥酥的。晨雾还没散尽，稻秧尖上挂着露珠，弯腰去插的时候，冰凉的露水就顺着指尖滚进掌心，滑滑的，带着草木的清气。
爹在田那头喊：“今年这水温好，秧苗扎根快！”
我直起腰，看见太阳刚好从东山头冒出来，金光泼了满田。水面上映着碎金子，亮得晃眼。麻雀在田埂上跳来跳去，叽叽喳喳的，像在争论什么要紧事。
忽然想起今天是娘的生日。
插秧季啊，一年里最忙的时候。水田要赶在芒种前插完，秧苗耽误一天就老一天。可娘从来不提生日的事，每年这时候她都闷头插秧，腰弯得像稻穗。
我放下手里的秧苗，跑到田埂上洗干净腿上的泥。去菜园摘了一篮子青菜，翠生生的，叶子上还带着露水。又摸了两个鸡蛋，温热的蛋壳贴着掌心，能感觉到里面小小的生命在颤动。
灶房里的柴火噼啪响着。我揉面的时候，面粉从指缝间漏下去，软软的，绵绵的，像春天的雪。面团在案板上反复折叠，掌心的温度把麦香一点点揉进去。水开了，白汽腾腾地往上冒，糊了窗纸。
面切得细细的，一根根抖开，下到滚水里翻几个身就浮起来。蛋花散成金黄色的云朵，青菜烫得碧绿。滴几滴酱油，撒一把葱花，整个灶房都香透了。
我端着一大碗面走上田埂。
爹和娘正在田里弯腰插秧，他们的影子在水面上晃荡。我喊了一声：“娘！上来吃面！”
娘抬起头，脸上的泥点子在阳光下亮晶晶的。她愣了一下，然后笑了，笑纹里有泥，有汗，还有说不出的暖。她洗了手，就在田埂上坐下来，接过那碗面。
面条热乎乎的，蛋花嫩滑，青菜清香。娘吃了一口，说：“嗯，筋道。”
爹也凑过来，我赶紧递一双筷子。两个人就着这一碗面，你一口我一口地吃。田里的水汩汩地响，风吹过新插的秧苗，绿色的波浪一层层荡开去。
白鹭从田埂上飞过，影子掠过碗沿。草丛里的青蛙突然叫了一声，又沉默了。
娘把一口汤喝完，碗底朝天。她抹抹嘴，站起来又往田里走：“剩那半亩没插完呢，趁着日头好。”
我站在田埂上，看她的背影在秧田里一起一伏。那些新插的秧苗，绿莹莹的，在风里轻轻摇着，像在替娘说：这日子啊，就这么一茬一茬地长着，挺好的。