秧苗才插到第三垄，雨水就斜斜地打下来了。我卷起裤腿，赤脚踩进泥里，凉丝丝的触感从脚底一直漫到膝盖。隔壁田的阿婆直起腰，隔着三行秧苗喊我：“家里灶上的腊肉还没吃完呢，这就忙着拜年了？”
我笑笑，手没停。这一年的贺岁帖，我打算赶在芒种前写完。
最难的是时辰。插秧讲究“早栽秧，早打谷”，天不亮就要下田，等太阳爬到头顶，人已经累得直不起腰。夜里点起油灯，手指被秧苗的汁液染得发绿，握笔时总打滑。墨也容易洇——南方潮气重，纸在桌上放一会儿就软塌塌的，字迹糊成一片。
后来我想了个笨法子。趁午间歇晌时，把纸压在晒热的石板上，用干布裹着吸潮。笔尖蘸墨前，先在水缸沿上刮两下，让墨色浓些再浓些。写坏的字也不扔，裁下来叠成小青蛙，给邻家孩子玩，他们笑得露出豁牙。
人力更金贵。插秧季家家户户都忙，谁有空陪你谈天说地写贺词？我索性把拜年帖写得极短——“田水暖，秧苗青，盼君秋来共尝新米”。十五个字，连标点都省了。没想到乡亲们喜欢，说这比那些长篇大论的话实在。老话说“秧好一半谷”，贺岁嘛，心意到了就好，何必非凑满一页纸。
天气更是捉弄人。正写着贺帖，乌云就压过来了。我赶紧把纸笔收进竹篮，盖上油布，自己淋着雨继续插秧。雨水顺着脖子流进衣领，凉得人一激灵。可转头看刚插好的秧苗，绿油油地立在雨里，又觉得值了。
邻村的老先生教过我一句农谚：“插秧不躲雨，拜年不隔夜。”意思是农事和人情一样，都要赶在最好的时节里完成。现在想来，插秧和拜年其实是一回事——都是在泥里扎根，在时间里等一个收成。
现代人大概觉得好笑。微信上发个红包，群里说句“新年快乐”，三秒钟就完事了。可有些温度，是屏幕给不了的。今年我试着在拜年帖里夹一片秧叶，干了以后黄脆脆的，像秋天的预告。朋友收到后拍了照片发来，说闻到了泥土的味道。
我回他：那是我手上洗不掉的泥腥气。