张商人却摆摆手，咬着牙说：“再等等。”
不是他硬扛，是时辰没到。
唐宋时期的医家看病，讲究“察色按脉，先别阴阳”，而阴阳变化又跟时辰绑得死死的。《黄帝内经》说得明白：平旦（凌晨3-5点）阳气初生，这时候诊脉最准。可问题来了，谁能天天三点起床看病？于是民间形成了更灵活的规矩——上午看病，下午抓药。
为什么上午？因为早晨到中午是阳气升发的时候。人体的气血往体表走，脉搏“浮而有余”，病症藏不住。特别是外感风寒、气血瘀滞这类病，上午一搭脉，跟照镜子似的清清楚楚。到了下午，阳气内收，有些症状就像退潮的海水，躲起来了。
张商人懂这个理儿。他忍着疼熬到辰时（早上七点），才踉踉跄跄往刘大夫的医馆走。路上碰见邻居王屠户，那家伙手里提着药包，一脸懊丧：“昨儿申时去的，大夫说脉象被压住了，看不真切，只开了点平药。今儿还得再跑一趟。”
“申时”，下午三点到五点。这时候膀胱经当令，阳气开始收敛，人容易犯困。中医讲“下午气门闭”，很多急性病的体征会暂时“隐蔽”。你想想，一团火苗，正午时看得见，傍晚了还看得清吗？所以那时候看病，大夫多半只开些温和的调理方，真正要“动刀兵”的病，都劝你次日早晨再来。
刘大夫给张商人按完脉，说了句：“你小子忍得住，没糟蹋这病。”开的方子是麻黄汤加减，又嘱咐了一句：“趁午前把药喝了，让阳气顶着药力走。”
午时（11点到1点）气血流注心经，这时候服药，药性跟着心火走遍全身。古人把这种事叫“因势利导”，跟顺水推舟一个道理。说白了，就是让身体的能量节律帮药物一把，而不是跟它对着干。
这事儿搁现在也挺有意思。你仔细观察：很多人习惯吃了早饭去看病，觉得胃里有东西踏实。其实西医查血也得空腹，中医望闻问切也讲究“平旦之气”，虽说不一定非要鸡鸣时分，但上午去确实比下午好。各科医生精力最充沛的时段，往往也是上午，这跟古人说的“阳气用事”竟有几分暗合。
张商人喝下药，又出了一身汗，第二天就利索了。他老婆后来逢人便说：“以后夜里少吃冷羊肉，实在不行，也得捱到天亮再找大夫。”邻居们笑她，可细想想——这不就是祖宗传下来的“时间智慧”吗？
身体有自己的节拍，看病的时辰，从来不是迷信，是老祖宗拿眼睛看、用手摸、用一辈子试出来的经验。
如今咱们有手机，能随时挂号看病。但下次赶早去医院的路上，不妨想想：千年前的那些人和你我一样，也踩着日头、顺着时辰，小心调理着这具肉身。这个节律没变过，它写在血脉里，刻在日子里。