他翻出官府的历书，上面赫然写着“闰四月”。隔壁卖胡饼的老王笑话他：“赵掌柜，你这绸缎铺还怕日子多？多卖一个月布不好？”老赵叹口气，他铺子里有个账房先生，每月初五结工钱。多出一个月，就得白掏一份月钱。
这闰月到底从哪冒出来的？
古人抬头看天，发现太阳和月亮根本不按剧本演。月亮绕地球一圈约29.5天，一年十二个月才354天。可太阳公公走完一圈要365天多。您说这差出来的十一天怎么办？一年差十一天，三年就攒出一个多月。要是不管它，春节就得在夏天过，端午粽子得配着中秋月饼吃。
我要是唐朝人，肯定得问：朝廷的大人们不管管？
管，怎么不管。早在春秋时期，老祖宗就发现了这毛病。他们想了招绝的——往年份里塞月份，这就是“闰月”。《尚书·尧典》里就写着“以闰月定四时成岁”。到了汉代，《太初历》把“无中气之月定为闰月”这个规矩定死了。啥叫中气？二十四节气里，从小寒到小暑每隔一个叫中气，一共十二个。月亮跑得快，有时候一个月里愣是挤不进去一个中气，那这个月就得变成闰月。
赵四郎的闰四月，就是因为这个来的。
他后来想通了，多干一个月多挣一个月的钱。倒是苦了那些赶考的举子——多出来的闰月考不考？唐宋的科举三年一次，跟闰月没关系。可有些地方的“社日”祭祀，逢闰月还得补办。
最惨的可能是宋朝的当铺老板。那时候当铺算利息按月份，逢闰月得少收一个月利息。有个叫张乖崖的官员在杭州，当地百姓闹着要“闰月免息”，他大笔一挥：闰月本来就是多出来的，不该算利息。这掌柜当得，跟白送钱似的。
现在您打开手机日历，哪个月有闰月一目了然。可您知道吗，2025年又是个闰六月，离现在刚好一年。要是您有朋友六月过生日，今年能收两份礼物——当然，过哪个六月得说清楚，别闹笑话。
几千年过去了，我们不用再对着日历发愁多出个四月。可每次看到日历上那个小小的“闰”字，总想起赵四郎们当年的困惑与智慧。老祖宗在两千多年前就能把太阳和月亮哄到一起过日子，这本事，不服不行。