窗外北风拍着窗棂，老屋的木格子窗缝里渗进几丝寒气。我往炭盆里添了块新炭，火苗“噗”地蹿高，又慢慢沉下去，在青灰的炭灰里泛着橘红色的光。
灶台上煨着一壶老茶。壶嘴儿冒着白汽，咕嘟咕嘟的声响混着炭火的噼啪，倒像是一曲冬夜的小调。我伸手摸了摸那只粗陶茶壶，烫得指尖一缩——这样的温度，正适合写毛笔字。
翻开那本线装的《山家清供》，纸页泛着淡淡的黄，像秋天晒干的荷叶。书页间夹着一片去年从老槐树下捡的落叶，已经脆得轻轻一碰就碎成几片。我用镇纸压住书角，研墨。
墨锭在砚台上转着圈，发出沙沙的声响。那股松烟墨的香气慢慢散开，混着炭火的烟火气，还有新焙的乌龙茶香，满屋子都是暖烘烘的味道。墨越研越浓，像化不开的夜色，在灯下泛着幽幽的光。
提笔的那一刻，手指倒有些僵了。小寒里的指尖总是凉丝丝的，握着笔管，能感觉到竹子的纹理贴在指腹上。我写了几个字，“冬”、“寒”、“雪”，笔锋生涩得很，像刚学走路的孩子，摇摇晃晃的。
索性停下笔，就着案上焙过的花生剥了两颗。花生壳在掌心一握，咔嚓裂开，红色的薄衣裹着金黄的仁，咬下去满口都是焦香和油润。又啜了口茶，茶汤入口微苦，回甘却悠长，暖意从喉咙一路滑到胃里。
这时候再提笔，手就灵泛多了。蘸墨、落笔、运锋，笔尖在纸上沙沙游走，像春蚕啃着桑叶。抄的是林洪的蟹酿橙方——“橙大者截顶，剜去穰，留少液，以蟹膏肉实其内……”字迹歪歪扭扭的，倒有几分自由自在的味道。
夜更深了。窗外的风似乎也倦了，打着唿哨绕了个弯儿走了。炭火渐渐暗下去，只剩几点火星在灰烬里明灭。我搁下笔，看着纸上墨迹未干的字，像刚出笼的包子，还冒着热气呢。
这炉火、这茶香、这墨痕，都是小寒夜里最好的陪伴。古人说“寒夜客来茶当酒”，我虽无客，却有这一案的书、一炉的暖、一心的静。
小寒不寒。