爷爷把一把新稻米倒进仓桶时，我正蹲在门槛上啃柿子。
霜降那天清晨，山里的雾气像刚从井里捞出来的白绸子，湿漉漉地裹着整个村子。爷爷叫我起床的声音比往常早了一个时辰，他说霜降日入仓，得赶在太阳出山前把粮仓收拾干净。我揉着眼睛看他往手心啐了口唾沫，把竹扫帚挥得虎虎生风，仓底那些陈年谷壳和碎稻草被扫起来时，空气里飘着去年秋天的味道。
“仓要透，不能闷。”爷爷边说边把仓板一块块卸下来，放在晨露里晾着。他说霜降这天的露水最干净，能洗掉仓板上的霉气。我帮着搬那些木板，手触到的地方潮湿冰凉，像摸到了一条条活鱼的脊背。
入仓的规矩比我想象的多多了。稻米要筛三遍，第一遍去石子，第二遍去秕谷，第三遍是爷爷自己上手，眯着眼睛一粒粒挑。他说霜降后的稻米最实诚，每一粒都吸饱了秋天的精气，但要是混进一颗坏的，整仓米都会跟着糟蹋。装仓时不能装满，要留出三指的空隙，好让粮食“喘气”。爷爷在仓底铺了一层干艾草，说是驱虫的，又压了一块青石头，说是镇仓的。
我问他为什么非得是霜降这天。爷爷没回答，只是指了指天上。那时候太阳刚刚爬过山脊，霜花在屋顶上化成了水珠，一颗颗滚落下来，像在替秋天数着的时辰。
后来我才明白，霜降是秋天和冬天之间那道窄窄的门缝。早一天入仓，稻米还有湿气；晚一天入仓，地气就凉透了。只有霜降这天，稻米恰好干透，仓板恰好晾透，一切都卡在刚刚好的节点上。
现在我也学会了在霜降前夜磨柴刀，磨出爷爷说的那种月牙光。城里的小侄女问我为什么要那么讲究，我说不上来。只是每年霜降那天，还是会想起那个雾气蒙蒙的早晨，想起爷爷往手心啐唾沫的样子，想起那些被霜花洗过的仓板，在晨光里泛着细碎的光。