“咬春”这事儿，宋朝人比现在讲究。赵明远洗了把脸，让书童去街上买新挖的荠菜。厨房里，厨娘正把嫩韭菜、豆芽、萝卜丝码得整整齐齐，薄如蝉翼的春饼摊在案板上。他记得《礼记》里写过，立春之日“食生菜”，其实就是吃新鲜蔬菜，取“迎新”之意。不过有趣的是，宋朝人吃春饼时绝对不能沾醋，因为“醋”和“促”同音，怕把春天的脚步“催促”得太快，让好日子溜走了。
到了夏天，赵明远最怕端午。不是怕屈原，是怕他娘逼他喝雄黄酒。那玩意儿又苦又腥，可老太太振振有词：“五月俗称‘毒月’，蛇虫都出来了，不喝这个怎么避邪？”其实宋代医书《证类本草》早说过，雄黄有毒，少量外用尚可，内服纯属找罪受。但老百姓不管，宁可皱着眉头灌下去，也要图个心安。倒是门口挂的艾草和菖蒲，闻着真能驱蚊。
秋天吃蟹最讲究。赵明远有个朋友叫钱三郎，因为吃了死蟹拉肚子躺了三天。这事在临安城传为笑谈——谁不知道螃蟹必须活着下锅？《本草纲目》里明明白白写着：“蟹，生烹则色赤，死则色白，不可食。”可钱三郎贪便宜，买了摊贩处理过的“隔夜蟹”，结果成了反面教材。
冬至那天，赵明远跟着父亲去祭祖。供桌上摆着馄饨，不是现在吃的馄饨，而是像“混沌”一样的面食，取“天地混沌初开”之意。父亲教他，祭祀后的馄饨必须分给邻居吃，这叫“散福”。若是自家独吞，来年财运就“散”不出去。
这些老规矩，现在听起来有点迷信。但仔细想想，春天吃新鲜蔬菜，夏天挂艾草驱虫，秋天不吃死蟹，冬天分享食物——哪一条不是老祖宗用血泪换来的生活智慧？赵明远要是活在今天，大概会一边刷着外卖软件，一边感慨：古人讲究的是“不时不食”，咱们倒好，大棚蔬菜四季不断，反季节水果满街都是。科技是方便了，可那份跟着节气吃饭的踏实劲儿，也跟着日历一起翻过去了。