他骂骂咧咧地坐起来，忽然想起今天是个大日子——皇帝爷爷的忌辰，全国“斋戒日”。
张秀才赶紧把备好的素袍套上身。按规矩，这天不能杀生、不能吃肉、不能作乐，连夫妻同房都得避开。他往厨房探头一看，老婆早把灶台收拾干净，锅里的野菜粥咕嘟咕嘟冒着热气。
“昨儿剩下那半只烧鸡呢？”他压低嗓门问。
“埋后院桂花树底下了。”他婆娘白了他一眼，“你当就你怕掉脑袋？”
唐代《唐六典》里写得明明白白：大祀散斋四日，致斋三日。所谓散斋，就是表面功夫——不喝酒、不吃荤、不吊丧、不判案。致斋可严厉了，连太医都不能送药，生怕冲撞了神灵。
你算算，光是皇家祭祀一年就要斋戒几十天。碰上大旱祈雨，官员们还得光着脚跪在日头底下，膝盖磨破了也得忍着。
老百姓倒没那么严苛。市井间流传着不成文的潜规则：官面上别露馅就行。有人发明了“素肉”，豆腐皮裹着香菇末炸酥了，嚼起来油汪汪的，愣说这叫“净素”。更有趣的是勾栏瓦舍，斋戒日改演孝子戏，台下老少爷们哭得稀里哗啦，倒把祭祀气氛烘托得十足。
《礼记·祭统》有句话很妙：“斋者，精明之至也。”说白了，古人玩这套规矩不全是为了讨好神仙，更像是给生活按下暂停键。天天大鱼大肉的人突然啃三天菜根，那股满脑子的权钱欲火，多少能浇熄几分。
张秀才喝完了野菜粥，揣上一本《周易》去河边溜达。路过樊楼闻见炖羊肉的香气，肚里馋虫造反似地翻腾，他使劲咽了口唾沫。
忽然听见身后有人喊：“张兄！今日斋戒，小弟特意备了素酒素席，赏个脸？”回头一看，是开绸缎庄的王掌柜，胖脸上挤着谄媚的笑。
张秀才心知肚明：这姓王的准是看上他表妹那三亩水田了。可斋戒日不许谈生意，他正好装聋作哑。
今人早没了这套讲究，但某些老规矩却换了副面孔活下来。你见过清明前吃一个月素的潮汕阿嬷吗？她不懂什么叫“致斋”，只知道“吃青净肠子，老祖宗才肯领香火”。
那些刻进骨头里的仪式感啊，哪怕皇帝倒台了，它们还在街头巷尾悄悄呼吸。