为什么？因为他老娘在灶台边反复念叨：“辰不动，酉不归——你忘了你二舅上回赶早集翻沟里的事了？”
李三没敢顶嘴。
“辰不动”是句老话——辰时（早上7点到9点）是群龙行雨的时候，按老规矩叫“龙会时刻”。老人们觉得这时候出门容易撞上水气，湿滑路难走，马匹也容易惊。其实用现在的眼光看，不就是早高峰前路面湿、车马多吗？二舅的事，八成是起了大雾看不清路。
但李三信。
他一路走到陈留镇时，太阳刚热起来。卖完货，日头西斜，他想起那句“酉不归”——酉时（下午5点到7点）是鸡归巢、太阳落山的时辰。古人说“日落酉，鬼张口”，听着吓人，其实就是天色暗了，路上坑坑洼洼看不清，容易摔跤。宋朝又没有路灯，你摸黑走官道，跟闭眼跳河有啥区别？
李三赶在申时末回了家，老娘递上一碗热汤：“算你听话。”
这些出行禁忌，其实是古人用生活经验编出的“安全手册”。
比如“午不朝南行”——正午太阳直射头顶，朝南走晒得人发晕，容易中暑。再比如“子不夜独行”——半夜子时，11点到凌晨1点，不光黑，还冷，要是碰上野狗山匪，喊破喉咙都没人应。
唐朝《宅经》里也记过一句：“未时出，申时归，去者不逢灾。”未时（1点到3点）阳气开始往下走，但余热还在，路上干爽好走；申时（3点到5点）偏阴却晴，赶着回家正合适。
现在谁还当真啊？
你刷手机、看导航、有路灯、有出租车，凌晨三点出门都不怕。可你仔细想想——那些老规矩说“日落别出门”，不就是提醒你天黑注意安全吗？说“辰时多等一盏茶”，不就是劝你避开早高峰吗？
老祖宗没法告诉你什么叫“流量峰值”。
他们只说：这个时辰别走。
然后编个故事让你记一辈子。