公元2026年4月27日，农历四月初七。翻开日历，这不过是个普通日子。可往前倒推一千多年，唐朝的皇帝到了四月初七前后，常常彻夜难眠。
因为这天晚上，他们要干一件大事——祭拜荧惑星，也就是火星。
唐高宗显庆五年，四月初七深夜，长安城太史局灯火通明。官员们盯着铜浑仪上的火星位置，紧张得手心冒汗。按照《麟德历》推算，火星即将运行到“心宿”附近，这在星象学里叫“荧惑守心”——帝王有灾的征兆。李世民晚年就为此废朝三日，还下诏大赦天下。
这个故事后来怎么传开的？得感谢《开元占经》这部奇书。唐代天文学家瞿昙悉达把历代星占记录汇编成书，连火星哪天该祭、祭品用什么颜色都写得清清楚楚。民间百姓听说了，也跟着学，每到四月初七前后，家里要挂红布条，说是“避火星”。这习俗一直传到宋代，孟元老在《东京梦华录》里还记了一笔：汴京百姓四月初七“贴赤符于门”。
背后的时代背景很有意思。唐代农业靠天吃饭，火星若在错误的时间出现在错误的位置，意味着旱灾或蝗灾。皇帝失眠不是迷信，是真怕庄稼绝收。于是天文官成了朝廷红人，他们用精密计算告诉皇帝：哪天的火星“安全”，哪天需要祭拜。这种把天文和祭祀绑定的做法，让历法不再是冷冰冰的数字，而是活生生的生存指南。
类似的故事在其他文化里也有。古玛雅人把金星运行周期刻在石碑上，每逢金星“初升”就举行血祭。古埃及人盯着天狼星，它一出现在黎明前的天空，就知道尼罗河要泛滥了。全人类都在用星星当闹钟，提醒自己什么时候该紧张，什么时候该安心。
今天再看四月初七，没人会失眠了。但那个让皇帝夜不能寐的火星故事，依然藏在农历的褶皱里，等着被翻出来。