鸡叫头遍时醒了。窗纸透着蒙蒙亮，像是隔了层薄纱的月亮。我翻了个身，听见隔壁牛棚里老黄牛打了个响鼻——今天是朔日，初一，月亮该歇着了。
推开木门，露水打湿了门槛。院里那棵老槐树的影子黑黢黢的，叶子一动不动。我提着木桶去井边打水，井绳吱呀吱呀响，惊起草丛里的蛐蛐。水桶提上来时，井水映着东边鱼肚白的天光，凉丝丝的。
今天要酿一壶月光酒。
婆婆在世时教的法子：朔日这天，用新收的糯米，掺上清晨第一道露水，蒸出来的酒最醇。我筛了三升糯米，淘洗干净，泡在木盆里。灶膛的火噼啪响着，蒸笼里冒出白气，糯米香混着柴火味，飘了满院子。
日头爬到树梢时，糯米蒸好了。我掀开笼屉，热气扑在脸上湿漉漉的。趁热把糯米摊在竹匾上凉着，撒上酒曲，用手拌匀。每一粒米都要裹上白花花的曲粉，像给它们穿了件新衣裳。
午后，把拌好的糯米装进陶瓮，中间挖个酒窝。盖上盖子，用黄泥封了口，搁在灶台边上。婆婆说，要等七天，等酒香从泥缝里钻出来，才算成了。我蹲在瓮边，耳朵贴着盖子，好像能听见糯米在里头悄悄发酵的声音。
傍晚时，我搬了张竹椅坐在院里。天边烧着晚霞，红彤彤的，像是谁打翻了胭脂盒。老槐树上的麻雀叽叽喳喳闹了一阵，渐渐安静下来。月亮还没出来，但我知道它躲在云后头，正养着精神。
手边的陶瓮温温的，我摸着那层黄泥，想起婆婆常叨唠的话：“月亮不是天天圆的，初一没月亮，才有十五的圆满。”是啊，没有这朔日的沉寂，哪来望日的清辉呢？就像我们种田的，春耕时满手泥，秋收时谷满仓，哪样不是等来的？
远处传来几声狗吠，大概是邻家的孩子在捉迷藏。我站起身，拍了拍裤子上的土。明天还要早起锄地，这壶月光酒，且让它慢慢酿着。
月亮啊月亮，你歇你的，我等着你。