天还没亮透，东边山尖才泛起鱼肚白，我就被邻家婶子的呼唤声叫醒了。“三妮，快起！露水快干了！”她嗓门亮堂，隔着土墙都能震落檐下的露珠。我揉着眼睛推开门，冷风裹着稻香扑过来——满田的谷穗都垂下了头，黄澄澄的，像给大地铺了层碎金。
村里早就热闹起来。王大爷赶着牛车从巷口过，车板上堆满了磨得锃亮的镰刀，叮叮当当响了一路。李婶家的闺女小翠，头上扎着蓝布巾，挎着竹篮跑得飞快，篮子里是新蒸的麦饼，热气腾腾的，香味勾得人肚子咕咕叫。我爹在院子里磨刀，汗珠子顺着脊背淌，嘴里哼着不知名的小调。
集市那边更是一片喧腾。卖凉茶的陈老爹早早支起棚子，大瓷碗里飘着薄荷叶，清亮亮的，喝一口透心凉。打铁铺的炉火烧得通红，老铁匠光着膀子，抡起大锤砸在镰刀刃上，火星四溅，像放烟花。有个小伙子蹲在摊前挑新镰，手指轻弹刀背，听那脆生生的响，满意地点头：“好钢！”
收割，不只是一个人的活计。它像一场无声的号令，把整个村子都唤醒了。我跟着爹娘下田，脚下泥土湿润润的，踩下去软绵绵。爹弯腰割下第一把稻，沉甸甸的穗子在他手里晃了晃，他咧嘴笑了：“今年雨水匀，谷粒饱实。”娘割得飞快，镰刀划过稻秆，发出沙沙的声响，像蚕吃桑叶。我学着他们的样子，左手攥住稻秆，右手一拉，稻子便齐刷刷倒下，断口处渗出清甜的汁水，沾在手上黏糊糊的。
日头渐高，田里的人越来越多。远远望去，黄澄澄的稻浪里，一个个弯腰的背影此起彼伏，像在跟大地唱和。歇晌时，大家聚在田埂上啃麦饼、喝凉茶，有说有笑。王大爷讲起他年轻时割稻，一天能割一亩地，大伙儿都笑他吹牛，他也不恼，抹着胡子哈哈大笑。
我坐在田埂上，望着这片金黄的田野，心里忽然觉得踏实。收割，是把春天种下的希望，一粒粒收进仓里。朔日这天，太阳初升，万物始新，镰刀割下的每一把稻，都带着泥土的温度和汗水的咸味。这不是结束，是另一种开始——粮食归仓，日子就有了底。