今儿是朔日，江上静得只剩橹声。
我蹲在石阶上擦龙舟，晨雾裹着艾草的苦香扑进鼻腔。船身上的桐油被露水润过，用手一摸，滑腻腻的，像是摸到一条刚出水的青鱼。木纹里还嵌着去年端午留下的朱砂色，深深浅浅的，随着水波的光影忽明忽暗。
“先生，龙眼睛还没画呢。”
小四儿提着漆桶跑过来，鼻尖上沾了金粉。他从怀里掏出个粗瓷碗，里头装着新调的石青——是昨天擂了半宿的松烟墨和着蛋清搅出来的，稠得像化不开的春水。
我蘸了笔，俯身去描那对木雕的眼。笔尖触到木头时，能感觉到纹理里的凉意，像冬天山涧的石头。江风掠过笔锋，带起一丝腥甜，是河泥混着苇叶的味道，还有远处灶房里飘来的糯米香——准是哪家阿婆蒸了艾草糕，那气味软软的，缠在雾里散不开。
描到第三遍时，太阳才从山坳里探出头。阳光斜斜地铺在江面上，碎成千万片金鳞，晃得人眯起眼。龙舟上的水珠还挂着，被光一照，亮晶晶的像是龙鳞在发光。船头那串铜铃叮叮当当响起来，声音脆生生的，惊起芦苇丛里的白鹭。
“来，搭把手。”
我和后生们一起把龙舟推下水。船底蹭着鹅卵石，发出沙沙的声响，像春蚕啃桑叶。江水漫过脚踝时，一股凉意顺着脚心窜到头顶，激得人打了个激灵。水不深，但洌，带着上游融雪的清冷。
桨叶破开水面，划出一道道银白的弧。橹声咿呀，和着远处传来的锣鼓调子，慢慢汇成一气。水花溅到脸上，凉丝丝的，顺着脖颈流下去，在衣领处留下一道浅痕。
晌午歇憩时，我们坐在柳树下分食青团。阿秀婶包的，馅是去年腊月腌的梅子干，酸甜的劲儿直冲脑门。团子皮还烫手，糯米的黏香混着艾草的清苦，咬一口，就尝到了春天的尽头。
江上起了薄烟，龙舟的影子在水底一晃一晃的，像是真的在云里游。
有人唱起歌来，声音粗粝却自在，顺着水流飘向远方。我靠看柳树干上，手心里还残留着朱砂的涩感，和木屑嵌进掌纹里的触觉——这些东西啊，一沾上就洗不掉了。
就像这江水，年年这样流着，流着。