田埂上的草芽刚冒出头，露水就顺着叶尖往下滴。
我蹲在秧田边，手指插进泥里试了试地温——嗯，该浸种了。隔壁张婶家的烟囱早早就冒了烟，青灰灰的，像是被晨雾浸透的旧布。她家三小子蹲在门口磨刀，说是要割清明艾，做青团。老头子拄着锄头站在田头，远远朝我喊：“后日龙舟，今年你可得上船！”
我直起腰，手在裤腿上擦了两把。村口的老槐树下已经开始搭彩棚了，红绸子缠在枝桠间，风一吹，像几条喝醉了酒的红鲤。孩子们绕着树跑，手里举着新扎的柳条圈，戴在头上，学着戏文里的样子唱上两句。
镇上的集市更热闹。
卖纸鸢的老陈头把铺子摆到了桥上，整排的蝴蝶、燕子、蜈蚣，拖着一卷卷白线，风来时呼呼作响，像要挣脱他的手飞上天去。桥下的水面上漂着几片嫩绿的菖蒲，是早起的老李头从河湾里割来的，扎成一捆一捆地卖。有妇人蹲在石阶上洗艾叶，水花溅起来，亮晶晶的，映着天光。
茶馆的竹帘子掀得哗哗响，里头坐满了人。有人摆了一大盘清明粿出来，糯米粉揉的青绿，里头包着豆沙或笋丁，摆在竹叶上，像一件件刚出窑的青瓷。一老头咬了一口，皱着眉说“淡了”，旁边人笑他：“你嘴巴让盐腌过啦！”
赛龙舟那天，天还没全亮，鼓声就响了。
河两岸站满了人，有扛着孩子的，有提着竹篮的，还有几个年轻后生爬到柳树上，伸着脖子望。水面上十二条龙舟一字排开，彩绘的鳞片在晨光里闪着湿润的光，船头的人腰上系着红布，手里握着桨，等着那一声号令。
鼓声一沉，十二条龙同时入水。
桨叶翻飞，水花溅起老高。岸上的喊声压过了鼓点，有人敲着铜盆助威，有人举着旗子满岸跑。我站在船尾，和船头的老黄比了个手势——那是老规矩了，叫“左三右四”，配合得当，船就稳。
风擦着脸过去，水腥气和汗味混在一起。耳边的鼓声、喊声、桨声，像是整条河都活了过来，带着所有人往春天深处冲。
后来赢了。老黄抹了一把脸上的水，笑得像孩子，把红绸子往我怀里一塞：“回家给你媳妇包青团去！”
清明时节，水是活的，人是活的，连风里都带着青草和糯米的气息。龙舟划过水面，留下的不是浪，是一年里最热烈的一个早安。