谷雨后的第七天，我赶到徽州西溪南村时，整片河谷正被一场新绿淹没。
秧苗刚刚插下，水面如镜，天光云影在田埂间缓缓游移。远处，几个农人弓着腰，手指飞快地把嫩绿的秧苗按进泥里，溅起细碎的银珠子。空气里满是泥土翻新后的腥甜，混着水汽，裹着草芽的清气，湿润润地扑在脸上。
村子东头的吴家今日有喜事——他们家的小儿子要加冠了。
我背着画箱穿过晒谷场，场院上铺满了新采的箬叶，清冽的草木味直往鼻子里钻。阿婆们坐在竹椅上，一边剥着刚挖的春笋，一边说着话：“雨水足，秧苗壮，这孩子往后定是堂堂正正的后生。”
冠礼设在祠堂前的青砖坪上。没有大宴宾客的排场，长辈们从田埂上走来，裤脚还沾着泥点子，赤脚在水渠里涮了涮，套上布鞋就入了席。这样的仪式，本就是插秧季里挤出来的庄严——不误农时，也不误成人。
日头渐高，水田反射出金色的碎光。少年跪在竹席上，白衬衫的领口被汗水微微濡湿。族长捧来一顶玄色缁布冠，手稳得像捧了一年的收成。“成人了，往后要顶天立地。”声音不高，却被风吹得很远，飘过田埂，落在刚插好的秧苗上。
仪式结束，少年骑着单车载我去村口的豆腐坊吃一碗新磨的豆花。碗底铺着嫩姜丝，浇上稠稠的红糖浆，热乎乎地滑进喉咙，甜得人眯起眼。
“你刚才跪在那儿，在想什么？”我问。
他搅着碗里的豆花，忽然笑了：“想这时候要是还在田里插秧，会不会更好。”
我忽然懂了。这顶冠里装的，既是成年人的责任，也是一片等着他归来耕耘的稻田。就像我画箱里那些还湿润的墨，总要一笔一笔点下去，才会长出属于自己的山水。