鸡叫头遍时我就醒了。窗纸透着蒙蒙的光，像浸在牛乳里。伸手摸摸炕头，铜壶里的姜茶还温着。冬至日，该是全年最短的白天，可我觉得这一天格外长——今儿是官家的休沐日，却也是我一个差事。
天还没大亮，我就到了陈家庄。远远看见一户人家门前张着红绸，在灰扑扑的冬日里格外扎眼。庄户人家的婚嫁，偏赶在冬至，原是不合规矩的。可新妇是逃荒来的，父母都没了，等不到来年春分。我摸了摸腰带里那枚铜印，硬邦邦的，像块结在胸口多年的冰。
新娘子穿的是借来的红袄，洗得发白的领口露出半截素衣。媒婆张罗着让我验婚书，我一页页翻过去，指头冻得发木。“这红封有折角，不合制式。”我话音没落，新娘子的脸就白了。她蹲下去，从破包袱里摸出几个柿饼，塞到我手里：“大人，这是我从老家带来的磨盘柿，晒了一个秋天...”
柿饼上还沾着她的手温。我咬了一口，甜得发腻，像小时候祖母藏在米缸里的味道。那时候爹还在，我们一家人围着火盆吃饺子，他也是个税吏。
“婚书就这样吧。”我掏出官印，在朱砂上蘸了蘸，用力按下去。印出来歪歪扭扭的，像条蚯蚓爬在纸上。新娘子笑了，眼泪却掉下来，滴在那方皱巴巴的红绸上。她男人赶紧用自己的袖子去擦，越擦越花。
午后开始飘雪。喜宴摆在牲口棚里，热热闹闹的，左邻右舍都来了。没人注意我这个穿官服的，正蹲在墙角喝粗酿的米酒。酒里兑了水，寡淡得很，可我觉得浑身暖洋洋的。有人唱起了调子，听不清词，只听见调子转过弯时拖得老长，像这冬日的风。
掌灯时分，我在回城的路上遇见送葬的队伍。雪铺天盖地，白得晃眼，跟早上的红绸一样扎眼。我裹紧棉袍，往路边避了避。走在前面的是个扛幡的老汉，见他腰里系着孝带，上面还有补丁。
都说冬至大如年，大的是生，也是死。我摸了摸荷包里那枚铜印，冰凉的，却不像早晨那般硬邦邦了。雪落得正密，盖住了山，盖住了路，盖住了今天所有的红绸白幡。