凌晨五点，窗棂上糊的纸泛着青白的光。灶膛里的火苗舔着锅底，蒸腾起的热气把后窗的冰花融出个小洞。我裹上母亲那件补丁摞补丁的棉袄，推门时冷风像刀子似的剜在脸上。
地里的甜秆儿该收了。这东西娇贵，霜打前不割，糖分就散了；可要是等大雪盖实了，秆子冻脆了，一碰就断。数九寒天里抢收，急不得也慢不得。
父亲走在前面，踩着冻裂的田埂，脚下咔嚓咔嚓响。我提溜着镰刀跟在后面，呼出的白气在眉毛上结了霜。甜秆儿挺立在白霜覆盖的垄沟里，叶子耷拉着，秆子却还泛着青紫的光泽。
“瞅准根，斜着下刀。”父亲弯腰示范，镰刀划过，咔嚓一声脆响。我学着他的样子，左手攥住秆子，右手用劲。第一下没割断，秆子弹回来打在手背上，生疼。父亲没回头，只说：“手劲要匀，别跟它较劲。”
太阳爬过东边的土岗时，地里热闹起来。隔壁二婶挎着篮子来送热水，她家那几垄收得早，这会儿正蹲在地头剥甜秆儿皮。三叔赶着牛车过来，车上堆着刚割下的秆子，牛鼻孔里喷着白气。
割下的甜秆儿要赶紧扎捆，码在通风的屋檐下。母亲在院里支起大锅，熬糖稀。甜秆儿榨出的汁水在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，空气里弥漫着焦甜的香气。四邻八舍的孩子闻着味儿跑来，围着锅台转。母亲舀一勺刚起锅的糖稀，在冷水里浸成糖块，一人分一块。孩子们含在嘴里，腮帮子鼓鼓的，哈出的气都是甜的。
天黑得早。屋里点上煤油灯，一家人围坐剥甜秆儿。外头北风呜呜地刮，窗缝里透进寒气。母亲把剥好的秆子码整齐，父亲用草绳捆紧。我手冻得发僵，搓搓手继续干。剥下来的叶子留着喂牛，碎渣子填进灶膛，火苗噼啪作响。
后来读到《诗经》里“十月获稻，为此春酒”，才明白古人为何把收获看得那么重。数九寒天里抢收的哪是什么甜秆儿，分明是老天爷赏给庄稼人的那点甜头。现在超市里一年四季都有糖，可再没有哪块糖，比得上那年腊月里，母亲从滚烫的锅沿上刮下来的那一小块。