暮色早早地压下来，老槐树上的几片叶子蜷缩着，像是怕冷似的。石板路边，卖柿子的老刘头正佝偻着腰往筐上盖棉被，嘴里嘟囔着“霜打的柿子赛蜜甜”。街对面的王婶掀开蒸笼，白胖的米糕滚着热浪，一股子桂花香就顺着风往人鼻子里钻。
这时候，巷子深处传来了孩童的诵读声。
隔壁张家的丫头，正趴在窗台上抄《千字文》。她呵一口气，雾气在冰凉的玻璃上晕开一小团，又急急地用袖子擦掉，像是怕错过了字帖上的每一笔。她娘在灶间熬着梨汤，偶尔探出头喊一句：“手别抖，横平竖直！”
这便是我最喜欢的霜降。
集市上早早地热闹起来。李屠户的摊前围着几个妇人，挑着一茬肥美的羊肉，说霜降后吃羊肉最暖身子。卖棉花的赵老三扯着嗓子吆喝，说要赶紧做冬衣了，不然“冷风吹进骨头缝里”。墙角有个老汉在卖手抄的《九九消寒图》，一笔一划都是他自己描的，墨迹还带着松烟的味道。
而我呢？年年霜降，雷打不动地在书房里抄《菜根谭》。
不是图什么大道理，就是喜欢那份安静。窗外的喧闹隔着薄薄的窗纸传进来，模糊成一片温柔的嗡嗡声。我把镇纸压平，研墨时的涩感从指尖传到心里，墨香沉沉地散开。偶尔有枯叶敲在窗纸上，沙沙的，像在问：“你看，我都换了衣裳，你的字可又漂亮了些？”
写累了就歪头看看院子。老桂花树已经落尽了花，枝头挂着几缕残香。墙角那丛菊花倒是开得正好，金黄的一簇，在暮色里亮得像一小团光。
邻居家的孩子常在檐下打闹，也有安静的时候——那是他们凑在一起看小人书。我有时会多印几幅字帖，卷成筒，给东家的二小子送去。他娘总说：“这娃儿别的不爱，就爱看你写的字。”我笑笑不说话，心里却暖融融的。
你说读书习字在这风凉露重的日子有什么特别的？
大概就像灶台上的那碗梨汤吧。不是非喝不可，可喝了，整个晚上喉咙都是润的，心里都是熨帖的。霜降把天地间的燥气收得干干净净，人也跟着安静下来。这时候翻开一本泛黄的书，握一支旧笔，一笔一画地写下去，像是跟古人隔着时光打了个照面，不觉月已中天。