天还没亮透，我这把老骨头就听见窗外呼呼的风声。掀开棉被，脚底板碰着砖地，凉的打了个激灵。霜降了，海边的盐田到了最要紧的时节。
灶屋里已经亮起灯，儿媳妇早烧好了姜枣茶。我推开木门，院子里石阶上结了一层薄薄的霜花，踩上去咯吱咯吱响。北风刮过柿子树的秃枝，几片枯叶打着旋儿落在我肩头。
到了盐田，天边才泛起鱼肚白。晨光里，盐田像铺了一层碎银，白茫茫的望不到边。那些盐粒在初升的太阳下闪着细密的光，有的地方还留着昨夜的霜，分不清哪是霜哪是盐。我蹲下身，指尖碰触盐面——凉丝丝的，带着细细的颗粒感，像摸到了冬天的边儿。
盐田边上的水沟结了薄冰，我捡起一块冰碴子放在手心，看它慢慢化成水滴。远处的海面灰蒙蒙的，潮水退去后露出黑色的泥滩，几只海鸟在上面啄食。
“娘，该翻盐了。”大儿子扛着木耙走来。
我接过木耙，弯腰把盐粒从沟垄里刮出来。盐粒在耙齿间哗啦哗啦响，那声音脆生生的，像秋天的蝉鸣。风把细盐吹到脸上，咸咸的，带着海水的腥味。手掌磨在木耙上，粗糙的老茧和温热的木柄碰在一起，痒痒的。
中午歇工，儿媳妇送来一瓦罐热水和几个烤红薯。我们坐在盐田边的草垛上，剥开红薯皮，热气腾腾地冒出来。咬一口，甜的，糯的，跟咸咸的海风混在一起，成了这个秋天最踏实的味道。
傍晚收工，盐堆成一座座小雪山。夕阳斜照，盐粒染上金红色，像撒了一层细碎的金粉。我抓了一把盐放在嘴里尝——咸的，带点苦，有海水的回甘。这就是霜降的盐，带着寒露和霜花的味道。
回家的路上，脊背酸疼，脚底生疼。可心里舒坦。院子里晒着几串红辣椒，在暮色里像燃着的火。晚饭是大葱炒鸡蛋，配新腌的咸菜，热乎乎的棒子面粥。儿媳妇给每人添一碗，说：“娘的腿病今秋没犯，准是晒盐晒的。”
我笑，举起粗糙的手，那手上的盐渍还留在掌纹里，在灯下闪着细碎的光。