五更的梆子响过，霜降的寒气从门缝里挤进来，钻进被窝的每个褶皱。我睁开眼，看见窗纸上结了一层薄薄的霜花，像谁用指甲在玻璃上画下的雪松枝。伸手摸摸枕边那本《论语》，书皮冰凉，却觉得心里是滚烫的。
衙门卯时点卯，我比往常早起了半个时辰。厨房灶台上有昨夜剩的半碗粥，就着一碟腌萝卜匆匆咽下。出门时，老婆往我袖子里塞了个烤红薯，热气透过粗布衣料，熨帖得很。霜降这天的风像刀子，刮在脸上生疼，可我心里惦记着昨晚背到半夜的《孟子》，倒也不觉得冷。
上午的差事还算清闲，只在城门口站了两个时辰。我偷偷把抄着《诗经》的纸条藏在帽檐底下，趁没人时瞄几眼。路过的老农挑着柿子，红彤彤的，说今天是霜降，这柿子经了霜才甜。我想，读书人不也一样么？不经些冷，哪知道书本里的甜头？
午后的阳光倒是难得的暖和。趁着交班的间隙，我溜到衙门口的石阶上，摊开那本翻烂的《四书章句集注》。旁边有个卖糖葫芦的小贩，吆喝声一阵接一阵，我却充耳不闻。读到“士不可以不弘毅”那句，心里头莫名地酸了一下。二十岁那年就想考科举，如今三十有五了，还在县衙里当差。可又一想，孔子说“朝闻道，夕死可矣”，我这才哪儿到哪儿呢？
暮色来得快，霜降时节天黑得早。下班回家路上，看见卖纸笔的老陈头正要收摊，我买了两刀最便宜的毛边纸。他认得我，笑着说：“又要备考啦？这回准行。”我笑了笑没搭话。老婆在院里晾衣裳，见我回来了，说炖了萝卜排骨汤，霜降了，该补补。
夜里点上油灯，油烟熏得眼疼。我把灯芯拨了拨，在纸上写下今天读的笔记。窗外又起了霜，月亮挂在树枝上，冷清清的。可我觉得这屋子暖和，书暖和，心里踏实。哪怕这辈子都考不上，能有这样静静读书的日子，也不算白活。