推开临河的木窗，江面上飘着薄薄的雾气。织坊里的梭子歇了一夜，木头缝隙里还嵌着昨日的丝线。今早我要赶制一面旗子，给村里秋赛龙舟的船头挂上。
寒露的水是凉的。露珠趴在桑叶上，像极了织布时不小心落下的泪。这些天的丝特别韧，大概是蚕宝宝吃得饱，吐得也痛快。我把新染的蓝丝绸铺在案上，手指抚过，凉丝丝的——跟这节气一样，不寒不燥，像夹在夏与冬之间的蜜饯。
村里的船早早就抬出来了。男人们光着膀子往船底打桐油，油香混着清晨的草腥味，飘进我的窗棂。隔壁阿婆端来一碟桂花糕，说是用今早新采的桂花做的。“寒露的桂花最香，”她说，“蒸糕要趁露水没干。”我咬一口，软糯里透着甜，像是把整个秋天都含在了嘴里。
旗子要绣龙，这是规矩。我想绣一条在云里翻身的龙，头朝着水，尾巴甩向天。针脚要密，密得像寒露时节的毛毛雨；又要疏，疏得能让风穿过去。缝到龙眼睛的时候，外面突然喧闹起来——是试水的鼓声，咚咚的，震得我心口发颤。
婆婆推门进来，端着一碗姜茶。“喝一口，”她说，“等会子他们要扛旗上船，你的针线要结实些。”我抿了一口，辣意从喉咙暖到胃里，手上的线便走得更稳了。婆婆坐在旁边，一边剥着新收的花生，一边讲她年轻时见过的龙舟赛。“那时候啊，”她说，“船要过十道桥，每道桥都要换一面旗。”她的眼睛亮亮的，好像那些褪了色的岁月突然又鲜艳起来。
绣完一个云纹，天色已近黄昏。我提着旗子走下石阶，江水在暮色里泛着金属样的光。几个孩子追着闹着跑过来，指着我手里的旗子喊：“看，龙要飞了！”
他们把旗子系在船头，系得很认真，像完成什么神圣的仪式。晚风来时，布旗呼啦啦地响，上面的龙好像真的活了过来，在水与天之间游动。
明早就要赛龙舟了。我想象着旗子在水面上飘的样子，像一朵蓝色的云，被风推着走，被水映着看。忽然觉得，织布和赛龙舟也没什么不同——都是一样的追着节气跑，在时间的河流里留下好看的样子。
夜了，露水又重了。我把剩下的丝线收好，等着明天的鼓声，等着那面绣了龙的旗子在秋日的水面上，替我说出那些织进布料里的小小祝愿。