霜降那日，我撑船送一位老茶客过江。江风裹着寒意，把两岸芦苇吹得弯腰，水面上漂着零星的霜花，薄薄一层，像谁撒了把碎银。
老茶客坐在船头，怀里揣着个粗陶手炉。他掀开炉盖，添了两块炭，火星子噼啪响，热气腾起来，把霜气逼退了几分。“船家，你也暖暖手。”他把手炉递过来，我摇摇头，指了指船尾那口小铜炉——里头煨着去年冬天存的老姜片，这会儿正咕嘟咕嘟冒着甜辣味儿。
这季节撑船，最要紧的不是赶路，是学会“取暖纳凉”。听起来矛盾，可江上讨生活的人都懂：霜降后水凉得刺骨，船板吸着寒气，脚底板能冻到发麻。可要是把舱门关死，炭火烧太旺，又闷得慌。得在船头挂一领蓑衣挡风，船尾留条缝透气，让冷风和热气在中间打个照面，不冷不热，刚刚好。
老茶客看我这番布置，笑了：“你倒像在调理一壶茶。”可不是么，水温高了烫嘴，低了涩口，得慢慢兑。他摸出个竹筒，倒了两杯热茶，递我一杯。茶是霜降前采的“雪芽”，叶片上还带着白毫，泡出来清亮亮的，一口下去，从喉咙暖到胃里。
船行到江心，雾气散了，露出对岸几户人家的炊烟。有妇人蹲在河边洗菜，手浸在冷水里，时不时缩回来呵口气。她家孩子跑过来，塞给她个热红薯，她咬一口，脸上笑开了花。这画面比炭火还暖。
我把船靠岸，老茶客下船前，从兜里掏出个布包递给我：“自家腌的咸菜，配粥正好。”我推辞不过，收下了。船再启程时，我打开布包，里头除了咸菜，还夹着张纸条，写着两行小字：“霜降河上冷，莫忘添衣裳。”
如今城里人过冬，暖气开得足，空调吹得猛，反倒容易上火生病。古人讲“春捂秋冻”，霜降时节不急着把厚衣服全穿上，让身体慢慢适应寒气，这叫“耐寒训练”。可也不能硬扛，该暖的地方要暖——脚底、腰背、后颈，这三处护好了，寒气就钻不进来。
船在江上漂了三十年，我悟出一个道理：冷热不是敌人，是朋友。冷让你清醒，热让你安心。霜降这天的江风，吹在脸上凉丝丝的，可心里揣着那杯茶、那炉火、那句叮嘱，就什么也不怕了。