大唐贞观年间，长安城西市坊门还没开。一个叫李远的书生已经摸黑爬起来，灌了两口凉水，揣上干粮就往外跑。
为啥这么急？因为今天他要赶在午时前，把一封信送到东市胡商手里。如果误了时辰，那批西域香料就被人抢走了。
古人没有手表，却把一天过得比我们还精确。
他们把一天切成十二段，每段用一个字命名。子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥——这十二个字，就是古人生活的刻度尺。
李远出门这会儿，叫“寅时”。凌晨三点到五点，老虎还在山上发威，人却已经开始干活了。唐代的早朝就设在寅时，大臣们得摸黑骑马进宫，打着哈欠听皇帝训话。
他沿着坊墙快步走，路过一个更夫。那老头敲着梆子喊：“天干物燥——小心火烛——”这是“丑时”的尾巴，凌晨一点到三点，牛在反刍，人在做梦，只有更夫和贼还在街上晃悠。
走到东市，天刚蒙蒙亮。李远在路边的胡饼摊买了个热饼，边啃边等。这时候是“卯时”，五点到七点，兔子出来吃草的时辰。衙门开始点卯，当官的不来就算迟到。所以后来我们把点名也叫“点卯”。
太阳爬上城头，辰时到了（七点到九点）。这是群龙行雨的时候，也是市集最热闹的时候。李远把信交给胡商，换回一包胡椒。他心想：还好赶上了。
你可能觉得奇怪，古人怎么知道现在是哪个时辰？
白天看太阳，晚上看星星。更精确点，有日晷、漏刻。日晷就是在地上立根棍子，看影子转到哪条线。阴天怎么办？用水漏。一个铜壶装满水，底下开个小孔，水滴到下面的壶里，浮标就往上走，告诉你时间。
这叫“刻”。一天一百刻，比十二时辰精细多了。后来老百姓嫌麻烦，干脆把一天分成十二份，一个时辰八刻钟。
李远回到家，已经是申时（下午三点到五点）。猴子开始叫唤，他泡了壶茶，翻开书本。酉时（五点到七点）鸡回窝，他点上油灯。戌时（七点到九点）狗守夜，他写完日记。亥时（九点到十一点）猪睡得香，他也躺下了。
子时（十一点到凌晨一点）老鼠出洞，新的一天又开始了。
你看，古人把动物习性、太阳位置、生活节奏全塞进这十二个字里。没有屏幕，没有闹钟，却活得比我们更有节奏。
现在你手机上的“子时”“午时”APP，或者那些古风钟表盘，不就是千年前那个书生走过的时辰吗？时间变了，刻度没变。
只是不知道，今晚子时，还有没有人记得抬头看看，天上的老鼠是不是真的出来了。