处暑这天，我和街坊们约了，去城外的老槐树下喝早茶。
天还没大亮，盐场的老周头就在巷口喊：“太阳晒屁股了，再不走露水就干了！”声音穿过青瓦顶，把隔壁豆腐坊的狗都惊醒了。我去敲阿莲姐的门，她正蹲在井边洗新摘的藕，说再等一盏茶工夫，昨夜腌的脆瓜还没装罐。赵家小女儿举着风车满巷子跑，不小心扫落了王婆婆晒在竹竿上的薄荷叶，婆婆也不恼，只笑着骂一句：“这疯丫头，倒像是要给处暑添阵凉风。”
集市上比往日热闹不少。卖莲蓬的姑娘把绿油油的莲蓬摆成一排，上面还带着水珠；挑着担子的农夫吆喝“新摘的芋头”，说是处暑吃芋头，能去秋燥。我买了几个糯玉米，打算晚上煮粥。盐商老陈在旁边挑柿子，硬邦邦的青柿子，他说要放米缸里捂几天，到白露就红了。
处暑做“踏青游春”，说来有些奇怪——明明该是春日的活动。可老一辈人说，暑气将退未退时，草木最是丰茂。那田埂上的野菊开了第一茬，狗尾巴草垂着沉甸甸的穗子，风里有桂花的甜，还有远处稻田将熟未熟的清香。
我们一行七八人，拖家带口，沿着小河走。孩子们踢着石子，大人们聊着今年盐价的涨落。阿莲姐的脆瓜分给了大家，在河边洗干净，咔嚓咬一口，脆生生的，满嘴都是夏末的阳光味。老周头说他年轻时在运河上跑船，每到处暑，总能闻到江浙一带来的桂花香，那香顺着水路漂，比盐还值钱。
走到槐树下，树荫像一把大伞。赵婆婆在石桌上摆了一壶菊花茶，说是用今早新摘的野菊泡的，凉了一夜，喝着最解乏。我靠着树干闭眼，耳边是打牌的笑闹声，童谣声，还有老周头吹的竹笛——调子歪歪扭扭的，可大家都说好听。
回程时夕阳西斜，影子拉得很长。我忽然觉得，处暑的“踏青”不是追春天，是赶在秋天真正到来前，把夏末一点青翠看进眼里。那些碧绿的稻浪、老槐树的新叶、河边疯长的野草，都是夏天留下的礼物。
巷子里飘起了晚饭的炊烟。拐角处，张婶在喊孙子回家吃饭，声音穿过暮色，软软的，和桂花香缠在一起。盐场的灯笼已经亮起来了，黄澄澄的，像熟透的柿子。夏天的尾巴上，这样闲散的一日，比什么进补都来得养人。