窗纸透进冷冽的晨光，细碎如鳞的霜花在木棂上肆意蔓延。我揉了揉被冻僵的指节，呵出一团白气，屋里那股陈年杉木的幽香，比暖炉更让我安神。推开木门，天地间只剩一片洗练的素白，院子里的刨花还没扫，被薄雪覆着，像极了昨夜没写完的诗行。
今日是要去城南老友家走动的。平日里忙着叮叮当当，指甲缝里常年嵌着木屑，总难得有闲暇好好叙旧。翻出那件洗得发白的青布棉袍，我小心翼翼地把刚收尾的榉木交椅拆开，用厚厚的毡布层层裹好。这椅子做得讲究，榫卯衔接处抹了蜂蜡，哪怕是在这滴水成冰的数九天，触手也是温润的。再揣上一壶自酿的桂花酒，那是秋日里特意埋在老屋树下的，这会儿启封，应当正暖。
踏着厚雪出门，呼啸的风卷着雪屑往领口钻，可心头却是滚烫的。路过街口，听见几声清脆的敲打声，想来是哪家铁匠在敲打冰冻的炉火。我紧了紧背上的包袱，木料的沉重压在肩上，反倒让我觉得踏实。老友懂木，我懂他的性子，这把椅子的扶手特意做成了如意纹，图的便是咱们能在这长冬里，岁岁安稳。
午后的暖阳晃得雪地刺眼，老友见到那把椅子的瞬间，眼底涌动的光亮比日光还要动人。他围着椅子转了两圈，指尖轻轻抚过那圆润的榫头，叹道，好一双做细活的手。我们坐在暖炕上，酒液在温热的盏中摇晃，谈起早年一起采伐木料的日子，谈起某次暴雪里那场没烧完的篝火。屋檐下的冰凌顺着檐角滴下，叮咚声宛如钟磬，仿佛要把这漫长冬日里的枯燥，都融化成杯中的醇香。
夕阳沉入远山，暮色给天地笼上一层淡紫。归途路上，脚下的雪发出咯吱咯吱的声响。木匠的手，做得出规整的方圆，却握不住流走的岁月。但这又何妨呢？在这数九寒天里，能为远方的老友送去一份亲手打磨的暖意，于我而言，便是冬日里最极致的浪漫。寒风依旧凛冽，我却觉得，指尖的余温足以抵御这余下的冬雪。