北风把土墙吹得嘎嘎响的时候，我家那口子挺着八个月的肚子还在灶台边转悠。腊月的天，能冻掉耳朵，可女人生孩子这事儿哪管你什么节气？村里老话讲“十月怀胎，一朝分娩”，可这“一朝”落在数九寒天里，真是叫人心揪得慌。
东家的大院子倒是暖和，可我们佃户哪敢奢望。自家的土坯房，四面透风，炕倒是烧得热乎，可屋里冷得能看见自己呼出的白气。接生婆李婶儿踩着冻得硬邦邦的土路过来，一进门就说：“这天气，得想个法子。”
李婶儿有她的招儿——她咱们把炕烧得比平时更烫些，灶膛里塞满了干透的玉米秸秆，那火苗子蹿得老高。她又在炕边支起一床破棉被，用竹竿撑成个帐篷的样子，说是“暖窝”。我瞧着好笑，这不跟鸡抱窝似的？可李婶儿说，老辈人传下来的，产妇和孩子最怕受风，这土法子比什么都管用。
最难的是找干净棉花。那年头棉花金贵，东家收租子时把最好的都挑走了，剩下的都是些硬邦邦的棉籽棉。我媳妇儿提前两个月就开始攒，把旧棉袄拆了，挑出还能用的棉絮，用竹弓一点点弹松。她说：“孩子生下来要裹的，不能马虎。”弹棉花的声音在冬夜里特别响，一下一下，像极了心跳。
水是最大的麻烦。井水冻得扎手，烧开一大锅要费半捆柴。李婶儿让提前备了三锅开水，一锅用来擦洗，一锅泡草药，一锅备着应急。村里有句老话叫“产妇怕冷，孩子怕风”，这话一点不假。
夜里媳妇儿开始阵痛，我急得在院子里转圈。北风刮得呼呼的，把晾在院里的小衣裳吹得啪啪响——那是用我穿旧的褂子改的，针脚歪歪扭扭，可摸上去软和。
折腾了大半夜，娃终于落了地。哭声在寒风里显得特别响亮，把隔壁老黄家的狗都吵醒了。李婶儿把娃裹进棉花里，又用块旧布包了块热砖头塞在旁边，说是“暖宝宝”的祖宗。我瞧那红彤彤的小脸，心想：这小东西，赶在年根儿底下来了，是不是急着来吃年夜饭？
天亮了，雪停了。媳妇儿靠在炕头，娃躺在怀里，灶里熬着小米粥，咕嘟咕嘟冒着热气。李婶儿走的时候说：“赶在年前生了好，娃娃跟年一起过，。”
我望着窗外白茫茫的田野，想起村里老人常说的“腊月生娃，一年有剩”。这话糙理不糙，可不就是嘛——这世上哪有过不去的冬天呢？