山里的月亮爬上来时，我正蹲在院门口磨刀。
今夜是望日，满月把整个村子照得跟白天似的。隔壁刘婶家飘出一股炒芝麻的香，那是她家在为明早的榨油做准备。芝麻得先炒，火候太急会糊，太慢又不出油——这活儿我干过三年，手上还有去年被热油溅到的疤。
说起来，望日榨油磨面，是我们这行雷打不动的规矩。
可光满月顶什么用？最怕的是赶上连阴雨。有年九月十五，一大早天上就堆满了铅灰色的云，空气里能拧出水来。芝麻闷在仓库里，已经发了点潮，若再不榨，整批货就要坏掉。我急得团团转，去老陈家借牛车，想拉去镇上找有烘干炉的大坊子——结果老陈说牛棚漏雨，他家那两头黄牛也病了。
这世上的事，常常是怕什么来什么。
后来是村里九十岁的太公给了办法。他让我把芝麻铺在刚熄火的土炕上，上盖一层粗麻布，利用余温慢慢把潮气逼出去。“急不得，”他捋着山羊胡子，“就跟做人一样，急火攻心，事倍功半。”那批芝麻在炕上躺了整整一夜，第二天果然干爽如初，榨出来的油清亮得能照见人影。
“望日磨面，月圆人圆” ——这句老话传了多少代，我也说不清。意思是说，满月时分磨出来的面，借着月亮的圆满之气，格外细腻劲道。听着有点玄，可老辈人信这个，就像信冬至的饺子，夏至的面。我小时候见过母亲在月光下筛面，白生生的面粉飘起来，被月光一照，像下了一场极细极柔的雪。
现代人处理这些事就简单多了。镇上那些榨油坊，烘干机一开，管你什么天气，两小时搞定。磨面更别提，全自动化流水线，打开开关就行。方便是真方便，可总觉得少了点什么——大概是少了那一点跟老天爷较劲的滋味，少了满手油光时抬头看见那轮明月的欢喜。
今晚的月色真好，我决定明天就把新收的麦子磨了。
磨盘已经转了三百多年，石头的纹路都磨平了半边。我推着磨，听见麦粒碎裂的声音，咯吱咯吱，像在跟月亮说悄悄话。面粉从磨沿洒下来，落在青石板上，白白的一片。
月亮悬在磨盘正上方，圆得没有一丝缺憾。我忽然明白，所谓圆满，不是万事顺遂，而是不管遇到什么沟沟坎坎，到，总能磨出一瓢好面，榨出一罐香油。
日子啊，就在这推来推去的磨盘声中，慢慢转出了滋味。