五月的晨光刚爬上村口的老槐树，老周已经收拾好了他的担子。两筐青石料，一壶凉茶，几把刻刀，外加一条浸了井水的粗布巾。小满这天，十里八乡的人都往镇上去，他得赶在日头毒辣前占个好位置。
石板路被夜露打得潮润，挑着担子走起来吱呀作响。老周说，小满时节赶集，最怕两样：一是忽然的雷雨，二是午后的暴晒。石料怕水，刻刀怕锈，人更怕中暑。他年轻时吃过亏，一场急雨淋湿了半筐石料，刻好的砚台花纹全花了，气得三天没吃饭。
后来他学乖了。出门前必看天边的云，若是朝霞泛黄、云层如鱼鳞，就多带一张油布；若是晨雾薄而散，就少带两件衣裳。担子两头要平衡，左边石料右边工具，走起路来才稳当。最要紧的是带足水——不是普通的水，是加了薄荷叶和粗盐的凉茶，解暑又补力气。
集市上，老周的摊子从不吆喝。他把几块刻好的石砚摆在青布上，旁边放一把半成品的石壶，刻刀搁在随手能拿到的地方。有人蹲下来看，他就递过一块边角料，让人摸摸石头的纹路。“小满的石料最好，”他说，“雨水足，石头润，刻起来不崩口。”
这话里有老辈传下的经验。小满前后，地气上升，石头里的水汽恰到好处，既不太干导致脆裂，也不太湿导致黏刀。老周说，他爷爷的爷爷就传下句话：“小满石，三分润，七分韧，刻得十年不裂痕。”
正午时分，太阳火辣辣地晒下来。老周不慌不忙，从担子底层抽出那张油布，用两根竹竿撑起个简易凉棚。旁边卖布头的王婶笑他讲究，他却说：“石匠的手，不能晒；刻刀的刃，不能烫。”棚子底下凉快多了，他还招呼隔壁摊子的人过来歇脚，递上几碗薄荷凉茶。
太阳偏西时，带来的石料卖了大半。最得意的是那块刻着石榴纹的砚台，被镇上的教书先生买走了。老周收摊前，把剩下的边角料分给几个孩子，让他们拿回去写石笔用。
回家的路上，他挑着空担子，步子轻快了许多。晚风从稻田那边吹过来，带着湿润的泥土气。老周想起爷爷说过的话：“小满赶集，卖的不是石头，是手艺和人心。”
如今城里人遇到类似的问题，有遮阳伞，有矿泉水，有天气预报。但老周觉得，有些东西还是老办法好——比如在烈日下给陌生人递一碗凉茶，比如用一块边角料换来一个孩子的笑脸。这些，是机器学不会的智慧。