师父姓陈，街坊都叫他陈师傅。他这辈子只做一件事——替人料理身后事。
那年秋分，师父带我去城郊一户人家。路上梧桐叶飘了一地，他忽然停下，捡起一片黄透的叶子说：“你看，叶子落得最从容的时候，就是秋分。”
那户人家的老爷子走了，九十高龄，算是喜丧。师父让我站在一旁看，不许说话。他先给老爷子擦身，动作轻得像在抚摸一个睡着的孩子。换寿衣时，他嘴里念叨着：“不急不急，慢慢来，咱穿得整整齐齐的。”
我后来才知道，秋分办丧事有个讲究——这天昼夜平分，阴阳相半。老人们说，这时候走的人，能不多不少地分得一半白天、一半黑夜，去那边的路上不会太冷，也不会太热。
师父教我的第一条规矩：“寿衣袖子要长过手指，不能露手。”我问为什么，他说：“人这一辈子，该抓的都抓过了，临走就该撒手。袖子盖住手，是告诉活着的人，别舍不得。”
他给老爷子穿鞋时，特意把鞋底擦得干干净净。“秋分后露水重，路滑，得让老人家走得稳当。”这话说得自然，就像嘱咐出远门的亲人带件外套。
丧事办完，师父坐在院子里喝茶。秋风一吹，他忽然说：“你知道我为什么选秋分这天教你吗？”
我摇头。
“春天太闹，夏天太躁，冬天太冷。只有秋分，不冷不热的，刚好让人静下心来想明白——生和死，其实就像白天和黑夜，本来就平分着。谁也不比谁多，谁也不比谁少。”
后来师父走了，也是秋分。我按他教的，把袖子盖过他的手指，把鞋底擦得干干净净。
现在我也老了，偶尔有人来学手艺。我总带他们去看秋分的落叶，看它们怎么不慌不忙地飘下来。
这行当的规矩，其实就一条——把送终当成送亲人远行。秋分时节，天高云淡，正好上路。