清晨推开柴门，薄雾里飘来泥土翻新的气息。田埂上的草芽顶着露珠，仿佛刚醒的婴孩眨着湿漉漉的眼。今日是春社日，按老规矩要祭土地神，可我心里惦记的，是那只窝在竹篾笼里的纸鸢。
扎纸鸢的竹篾是去年腊月备下的。选了三年生的老竹，刀背一敲，脆生生的响。剖成细条时最费心神——太厚了飞不起，太薄了经不住风。母亲教我蘸着井水削，竹纤维遇水便柔顺，弯成弧时不会崩裂。糊纸用的是桑皮纸，蚕丝浸在纸浆里，透光却韧。去年养秋蚕时特意留的茧，煮了抽丝，捣进纸浆里搅匀。晾干后对着天光看，隐约能见丝缕如云纹。
最难的是调那根提线。风筝飞得稳不稳，全在提线角度。父亲在世时说过，“鹞子屁股三股线，一股生来一股死”。三股线要长短不一，中间那根稍短，两侧略长，才能让纸鸢在风里保持平衡。我蹲在晒谷场上，左手捏着线头，右手调整位置。风突然掠过发梢，纸鸢尾部那片羽毛轻轻颤动，像是活物在试探空气的脾气。
社日祭品要备三牲，我家贫寒，便用豆腐、青团和去年晒的蚕蛹干替代。供在土地庙前时，隔壁阿婆笑我：“丫头，祭完神赶紧去放纸鸢，今日东风软，正好送霉运。”她说着从篮子里摸出半截红布条，系在纸鸢尾巴上，“讨个，蚕花廿四分。”
我举着纸鸢跑过麦田时，新翻的泥土沾了满鞋。风从山坳里灌进来，纸鸢抖了抖，猛地昂头。线轴在手里嗡嗡转，那声音像春蚕啃桑叶，细密而急切。抬头看，纸鸢已变成蓝天上一个小小的逗点，红布条在风里翻飞，像社日祭桌上跳动的烛火。
收线时手掌磨得发烫。想起老人们说的“清明放断鹞”，春社日放纸鸢，其实是为把旧年的晦气送走。线断了也不追，任它落在谁家屋顶，来年蚕丝便顺遂。我舍不得断线，慢慢往回绕。纸鸢落回掌心时，竹骨上还带着太阳的温度。
暮色里炊烟四起，社戏的锣鼓隐约传来。我把纸鸢挂在屋檐下，等它晾干露水。明日还要去桑田施肥，可今晚梦里，大概会梦见纸鸢驮着春蚕，飞过整片绿油油的桑林。