天还蒙蒙亮，窗外就传来邻家大叔粗着嗓门的喊声：“佃户家的，赶紧起来了！”我揉着眼睛推开门，雾气里飘着桂花香，甜丝丝的。村头的老槐树下，几只大公鸡正昂着脖子鸣叫，那声音穿透了晨雾，把整个村子都唤醒了。
今儿是秋社日。按照老规矩，地主家要摆酒，佃户们也能分几块肉吃。可今年我想着，趁着地里的活计告一段落，出门跑趟生意。家里那点地，交了租子，剩下的还不够糊口的。
灶膛里噼啪作响，母亲在烙饼。麦香混着柴火味儿，闻得我直咽口水。她一边翻着面饼，一边絮叨：“路上别省着，该吃就吃。天一凉，山里头风硬，你那件夹袄厚不厚？”我拍拍行囊，里面装着新絮的棉衣，还有几双厚底布鞋——都是她熬了几个晚上赶出来的。
出了村口，太阳才探出半边脸。田野里稻茬露出土黄色，像是给大地铺了一层旧毡子。远处传来几声狗吠，有人挑着担子赶集去，扁担咯吱咯吱响，像唱着一支古老的调子。
路边有户人家正在宰羊，血腥气混着秋天干爽的风，竟也不觉得难闻。一个老婆婆端着一碗热汤从屋里出来，看见我就喊：“后生，喝口羊汤再走，暖和暖和身子。”碗里的汤泛着油花，几块嫩肉沉在底下，喝一口，浓烈的膻香从喉咙直冲鼻腔，整个人都热气腾腾的。
过了晌午，走到一处山脚。道旁有野菊花开得正旺，金灿灿一片。我坐在石头上歇脚，拿出母亲塞给我的干粮——是用新米做的糍粑，软糯香甜，还带着一股淡淡的竹叶清香。想起早上离开时，父亲靠在门框上没说话，只是默默抽着旱烟。那烟味呛人，可我当时觉得，那是秋天最踏实的味道。
山路蜿蜒，越走越深。风从林子里吹来，凉丝丝的，带着松针和泥土的气息。明天就该到镇上了，不知道那里的集市热闹不热闹。背上的行囊沉甸甸的，可心里倒安稳——地里的粮食收了，家里短不了吃的；这一趟出门，兴许还能换些银钱回来。