月亮斜挂在天上，像被谁咬了一口的糯米饼。我推开窗，凉风裹着桂花的甜香钻进屋里。楼下王婶正往炉子里添炭，烟囱里冒出的青烟和月光搅在一起，缓缓升上去。对面李奶奶家的窗户也亮着，她正往壶里灌水，大概要煮一壶老茶。
集市上比白天热闹些。卖柿子的老张头点起油灯，橙红的柿子堆在竹筐里，像一盏盏小灯笼。隔壁卖糖炒栗子的铁锅哗啦啦响，焦糖味飘过三条街。孩子们攥着铜板跑来跑去，买一串冰糖葫芦，或者蹲在卖泥人的摊前不肯走。月光照在青石板上，湿漉漉的，像撒了一层薄霜。
这个时节，家家户户都生了炉子。不是那种冷冰冰的铁炉，是黄泥糊的、圆鼓鼓的土炉子，肚里烧着松木炭，噼啪作响。炉边摆着花生、红薯，还有自家腌的咸菜。女人们围坐在一起，手里的针线不停，嘴里的话也不断。谁家姑娘要出嫁了，谁家老人生病了，东家长西家短，都在这炉火边化成了笑声和叹息。
我家那口子最爱这个时候。他搬个小马扎，挨着炉子坐下，手里捧一碗热黄酒。酒是前些日子用糯米酿的，加了桂花和枸杞，喝一口，暖意从喉咙一直淌到脚底。他不怎么说话，只是笑眯眯地听我们闲聊。偶尔插一句，逗得大家前仰后合。
孩子们在院子里疯跑，手里举着纸糊的灯笼，里面点着半截蜡烛。烛火晃晃悠悠，把他们的影子拉得老长。有一个不小心摔了跤，灯笼烧着了，哇哇大哭。他娘赶紧跑过去，一边骂一边把他搂在怀里，顺手从炉边拿了块烤红薯哄他。
夜深了，月亮升到中天，清辉洒满庭院。炉火渐渐暗下去，只剩几点火星在灰烬里眨眼睛。邻居们陆续起身，拍拍身上的灰，打着哈欠回家。我收拾着杯盘碗盏，那口子还坐在炉边，仰头看着月亮。
“明晚还烧炉子？”他问。
“烧，”我说，“桂花还没落尽呢。”
他笑了，起身帮我收拾。炉灰里埋着的几个红薯，明天早上剥开，还是温的。