五更天的鸡叫头遍，我就醒了。
窗外还黑着，只有一弯瘦瘦的月牙挂在檐角，像谁家女儿眉间点的一粒朱砂。月光薄薄的，透进窗纸就化开了，照在地上的水盆里，映出晃悠悠的碎银子。
院子里的槐树还没醒，露水倒是先醒了。
我披衣起身，灶膛里的灰还温着，添几根细柴，火苗便"噗"地蹿起来。铁锅里的水慢慢起了热气，咕嘟咕嘟地响，像在说什么悄悄话。我往里头丢了几片艾草，是上个月晒干存下的，这样染出来的白布，能带着草木的清苦气，压得住那头的味道。
今天要做的事，谁都不愿意提，可总得有人做。
东街的王婆婆走了，昨晚的事。她儿子天没亮就来敲门，眼睛红红的，嗓子哑得说不出话，只把手里的白布往我面前一递。我接过来，点点头，什么都明白。
染白布跟染别的颜色不一样，用的不是颜料，是米汤和豆浆。要一遍一遍地浸，一遍一遍地晾，手得轻，心得静。我在院子里支好木架，把布匹抖开，昨夜的月光还沾在上面，闻起来凉丝丝的。手浸在米浆里，温温的，像摸到了什么柔软的东西。
浆过三遍，布匹在风中慢慢鼓起来。
午后，日光斜斜地照进院子，那些晾着的白布就像天上的云朵落下来，一朵一朵的。隔壁阿婆送来一把艾草，说是端午时收的，搁在梁上熏了大半年。我接过来，在布匹四角各系上一小束，风吹过时，青草气就混着米香，在院子里打转。
忽然想起小时候，祖母也是这样。村里谁家办白事，她总第一个去帮忙，蒸馒头、裁孝布、烧水煮茶。她从不说安慰的话，只是默默地做。那时我不懂，觉得她太冷。后来才明白，有些事不需要说，手底下忙活着，就是最好的照应。
傍晚，天上的月牙更细了，像谁用指甲掐出来的印子。
我把晾好的白布叠整齐，一层一层地码好，每层中间夹一片干艾叶。布匹已经彻底干了，摸上去糙糙的，又厚实又安静，像是把整个白天的阳光都收在了里面。
明天一早，王婆婆的儿子会来取。
我把布匹放进木匣子里，忽然觉得，这世上最暖的颜色，其实是白色。像月光，像米汤，像一个人干干净净地来，又干干净净地走。
院子里很静，只有灶膛里的火还在烧着，烧得细细的，活活的。