天还蒙蒙亮，我推开工坊的木门，铜锤的凉意顺着掌心往胳膊上爬。
抬头看，上弦月还挂在天边，像谁用银线绣上去的半枚扣子。院子里那棵老槐树，枝丫上停着露珠，风一吹就往下掉，砸在青石板上，碎成更小的光。
今天要做的花灯，是给街坊们赏月用的。
我从木架上取下昨夜打好的铜丝骨架，细细摩挲一遍。做花灯最要紧的是骨架，得弯得圆润，焊得结实，又不能太重，不然灯笼飘不起来。我习惯把铜丝放在炭火上烧到微微发红，再用钳子一截一截弯成花瓣的形状。五片花瓣，一片一片焊上去，焊点要小，要匀，像露水挂在叶尖上那样自然。
午后的光斜斜地照进来，我铺开裁好的绢纱。这绢纱是去年秋天收的，薄得透光，摸上去像婴儿的呼吸。我用毛笔蘸了掺了金粉的胶，在绢纱上勾出缠枝莲纹。手要稳，笔要轻，金粉顺着纹路游走，在光下一闪一闪的。
最难的是装灯芯。
灯芯用的是上好的蜂蜡，得先融成液体，慢慢灌进铜管里。铜管要斜着放，让蜡液均匀地附着在内壁上，等冷却了，才能穿进灯架中央。这活儿急不得，一急躁蜡就流得不匀，点起来火苗就歪歪扭扭的。
傍晚时分，一盏花灯终于做好了。
我把它们一一挂到院子里，点上火。橙黄的光透过绢纱漫出来，照得槐树叶子都染了颜色。上弦月已经移到西边，清冷的光和暖黄的光撞在一起，在院子里铺开一层说不清道不明的温柔。
隔壁王婶探头进来，说这灯真好看，像开在夜里的小太阳。她家小孙子踮着脚想摸，被我拦住，说等月亮圆了再点给你看。
我坐在门槛上，看着这一院子的光，想起师父说过的话：做金银匠的人，打的是器物，守的是人心。花灯这东西，铜丝是骨，绢纱是肉，火苗是魂。月亮缺了会圆，花灯灭了还能再点，日子也这样，起起落落的，总归有光透进来。
晚风摇着花灯，灯影在地上晃来晃去，像小时候在河边看涟漪。我起身收拾工具，铜锤上还残留着白天的温度。明天还要继续做，做到月圆那天，满街都是这样的灯。