天还没全亮，窗棂外透着幽蓝的光。
我睁开眼，正看见那弯上弦月挂在屋檐尽头，像谁用指甲在青天上掐了道细细的银痕。晨风从窗缝溜进来，带着新麦和露水的味道。远处传来几声鸡鸣，还没惊醒整条巷子。
起身点了盏油灯，火苗晃了晃，在墙上投出影影绰绰的光。今日立夏后第七天，离乡试不过三个月光景。我翻出那本翻得卷了边的《大学章句》，夹着几片晒干的薄荷叶。
翻开书页，先闻到薄荷的清苦。这习惯是去年跟南山的老郎中养成的——他说读书人用脑多了，薄荷能清头目。我捻起一片含在舌尖，任由那凉意漫上头顶。
上午的时光最安静。
我把书摊在案上，先闭眼默背一遍昨日读过的章节。背到“君子无所不用其极”时，窗外传来隔壁王婶刷锅的声响，哗哗的水声混着炊烟飘进来。背完了，才睁开眼对着书细看，把默错的地方用朱笔圈上。
桌角放着个粗陶茶壶，是前日去山上采药时带回来的野菊。开水冲下去，花瓣在水里慢慢舒展开，像是从梦里醒过来。我一边喝茶一边想：这“格物致知”四个字，倒跟采药识草的道理有些像——都得静下心来，细细观瞧。
午后的日头毒，蝉声聒噪着搅得人心乱。
我搁下笔，才发现左手心不知何时沁出一层细汗。案上摊着半写好的策论，墨迹还没干透，写的是关于水利的见解——上月随师父去乡间义诊，亲眼见了旱田裂开的缝隙，如同老人脸上的皱纹。
我索性铺开一张新的宣纸，把这两日记下的草药心得重新誊抄一遍。写到手熟的地方，心也就静了。
傍晚时分，天边烧起晚霞，那弯上弦月反倒更显眼了，淡淡的，像一块薄冰贴在橙红色的天幕上。
我收拾书案，把用过的小楷笔在青瓷笔洗里涮干净。墨汁在水里化开，打了几个旋，沉到水底。薄荷叶还剩半片，我把它夹回书页里。
一天下来，背了三章书，写了半篇策论，还誊完一册草药笔记。窗台上的野菊茶已经凉透了，我却觉得心里是温热的。
读书这事，急不得。就像采药，得看准时机；像煎药，得守着火候。上弦月一天天变圆，日子也一天天过去，该来的总会来。
明早起来，月亮又该丰满一些了。