天刚擦黑，街角的赵家铺子就忙活起来了。
老赵头蹲在门槛上卷旱烟，烟丝在月光下泛着银灰的光泽。隔壁周婶挎着竹篮经过，篮子里是新蒸的青团——艾草汁揉进糯米粉，裹着红豆沙，一个个码得整整齐齐。“给张奶奶家送些去，”周婶朝西头努努嘴，“老人家夜里咳嗽得厉害，怕是熬不过这个月了。”
上弦月的月光薄薄的，像层纱铺在青石板路上。这时候的夜风不冷不热，巷弄里飘着各家各户的饭香。李木匠的院子里堆满了刨花，他正在赶制一具棺木——樟木的，香气能飘出三里地。“春分前后走的人多，”李木匠抹了把汗，“樟木防虫，得加紧做。”
集市那边更热闹。
卖白布的摊子前围了不少人，张大娘在挑布料，手指头捻着棉布的经纬，嘴不闲着：“刘家媳妇难产去了，才二十三岁。她婆婆哭得跟个泪人似的，我得帮着张罗张罗。”旁边卖纸钱的汉子往香烛上洒金粉，黄灿灿的粉末在月光下闪着细碎的光。有个小孩蹲在摊前看得入神，他娘一把拽起来：“别乱摸，这是给死人用的。”
上弦月升起三竿高时，街坊们都往张奶奶家去。
老人已经三天没进食了，只喝点米汤。儿孙们守在床边，外屋坐满了前来帮忙的邻里。有人在裁寿衣，白色的绸缎在灯下泛着柔光；有人在折纸元宝，金色的纸在指间翻转，像蝴蝶飘落。周婶端来青团，放在桌上供着：“奶奶爱吃甜的，给她备着。”
夜深了，月光更亮了。
王屠户送来半扇猪肉，说是给守夜的人做宵夜；刘秀才写了副挽联，墨迹未干就挂在门框上。每个人都在忙，忙得自然而然。老赵头掐灭烟头，起身去劈柴：“明天起灶烧水，得备足柴火。”
我站在巷口，看着这一切。
上弦月的夜不冷不热，风里混着青团、樟木和纸钱的味道。生与死在此时相接，没有多少悲戚，倒像一场老街坊们共同操持的春事。张奶奶的猫蹲在屋檐下，眼睛圆溜溜的，看着来来往往的人。
月亮斜向西边时，张奶奶咽了气。
哭声从屋里传出来，又很快被夜风吹散。李木匠扛着做好的棺木进来，樟木的香气顿时弥漫了整条巷子。周婶把青团摆上供桌，又往香炉里添了三炷香。
上弦月将落未落，天边泛起鱼肚白。