山里的七月半，暑气还赖在竹林里不肯走。
我放下柴担时，背心湿透的麻衣贴在皮肤上，像片湿漉漉的树皮。溪水声远远近近，混着蝉鸣，整个山谷都在发热。这时候哪敢指望有灯油？山民点松明子续火光，那烟呛得人眼睛发红，翻两页书就得揉半天。
柴房里倒还剩些干松枝，可火太烈了，噼啪炸开的火星子能把书页烫出洞来。
我蹲在门槛上发愁，顺手从溪边的石缝里折了几枝艾草。山里的老规矩，七月半前后，家家户户檐下挂艾，说是驱虫避秽，其实那股子清苦的香气，闻着就让人心静。倒让我想起小时候，阿婆常说：“心定自然凉，灯下自有光。”
好一个“心定自然凉”。
那晚月色出奇地好。山里的月亮不像城里那样怯生生的，它明晃晃地挂在天上，把整片院子照得像铺了层薄霜。我把木桌搬到檐下，借着月光习字。可刚写两行，夜风就开始捣乱——纸被卷起一角，墨迹顺着木纹洇开，像是哭了似的。
后来我索性拿松枝压住纸角，旁边搁一碟从溪石上刮来的青苔养着。
夜蚊嗡嗡地围着耳廓打转。我学着老樵户的方法，采了把野薄荷揉碎了，涂在手腕和脖颈上。凉丝丝的，那股冲劲儿直往鼻子里钻，蚊虫果然躲远了。这个方法比烧艾草管用，还省了烟熏火燎的罪。
写了半个时辰，腰背酸得直不起来。我靠在竹椅上，看月亮慢慢爬到老槐树顶上，忽然觉得，古人说的“挑灯夜读”，这灯不就是月亮么？松烟作墨，月光照纸，这深山里的读书人，自有一番清福。
现在城里的亲戚给我寄来过台灯，亮是亮，可哪有这样的夜晚来得温润？那月光漫在纸上，字写得不工整也不恼，歪歪扭扭的，倒像山间的溪水，自有一番舒展。山民老话讲得好：“夜读有月，提笔生风”，大概就是这样的光景罢。