山里的月亮跟城里的不一样，大得像是刚蒸出来的糯米饼，挂在天上还冒着热气。我收了拳，汗珠顺着脊背往下淌，落在青石板上，啪嗒啪嗒响。
师弟从灶房探出头来喊我：“师兄，水烧好了，茶叶也焙好了，就等你那坛酒了。”
我转身去柴房，从墙角刨出那坛埋了三个月的桂花酿。坛子冰凉，沾着泥土的潮气，拍开封泥，那股甜香一下子就窜出来了，混着今晚满山的茶香。
采茶季的月亮最懂人心。
白日里，满山都是采茶姑娘的歌声。她们的手指在茶尖上跳，一掐一提，嫩芽就落进竹篓里。我蹲在茶园边练桩功，能听见茶芽断裂时细微的声响，像极了春天骨头生长的声音。风从山谷里吹上来，裹着新茶的青涩气，还有姑娘们身上的皂角香。
傍晚焙茶，铁锅烧得滚烫。我赤着脚踩在灶前的地上，脚底板能感受到火苗舔舐锅底的震颤。师弟光着膀子翻茶，汗珠子掉进锅里，滋啦一声冒起白烟。他说这是给茶加了盐，回头泡出来更有滋味。
我把酒坛子搬到院里的石桌上，师弟端来两碟小菜——一碟油炸花生米，一碟凉拌马齿苋，都是山里的东西。他倒酒的时候，月光正好照进杯子里，酒液泛着琥珀色的光。
“师兄，你尝尝这茶。”师弟递过来一杯新焙的龙井。
我接过来，先闻。那股豆香混着板栗香，直冲脑门。再抿一口，茶汤从舌尖滑到喉咙，苦味刚泛起，回甘就追了上来。月亮就在杯子里晃荡，我喝一口茶，月亮就碎一次。
“好茶。”我说。
师弟笑了，端起酒杯：“那配我这酒试试？”
茶香和酒香在嘴里打架，谁也不服谁。是山风来劝的架，把两种味道揉在一起，变成了今晚独有的滋味。
月亮爬到中天的时候，山里的露水下来了。我脱下汗湿的褂子，光着膀子坐在月光里，后背还能感受到白天太阳留下的热度。远处的茶园黑黢黢的，像蹲着的巨兽。偶尔有夜鸟叫一声，又安静了。
师弟已经喝得有些上头，靠着柱子哼起了采茶调。调子断断续续的，跟山风搅在一起，飘到月亮那边去了。
我给自己又倒了一杯酒。茶是山给的，酒是自己酿的，月亮是老天爷借的。这一杯，敬谁都不亏。