晨钟响过三巡，我提了竹篮往后山菜园去。露水还挂在豆角藤上，一颗颗亮晶晶的，像昨夜供在佛前的灯。
寺里的菜园不大，挨着西墙，种着几垄茄子。处暑前后的紫茄最是水灵，皮薄得能透光。我蹲下身，轻轻托起一个，用指甲一掐，蒂就断了。老和尚说，摘茄子要趁天刚亮，那时节的露水还没散，茄肉最嫩。
灶房的木门吱呀一声推开，我把茄子倒进水盆里。山泉水凉丝丝的，没过青紫的茄身，水珠滚来滚去，像念珠上的光。小沙弥探头进来：“师兄，今儿吃什么？”
“处暑茄。”
他歪着头看我把茄子切成滚刀块，每块都带着紫边白肉，在案板上码得整整齐齐。灶膛里松木噼啪响，青烟顺着房梁往上爬，在椽子上绕个弯，从瓦缝钻出去。
铁锅烧热，倒一勺去年存的菜籽油。油花溅起时，我把茄块滑进去，嗤啦一声，香气就漫开了。茄子慢慢变软，颜色从紫白变成浅褐，像褪了色的袈裟。撒几粒盐，拍两瓣蒜，再丢一把青椒丝。
山门外忽然传来喊声：“师父！师父！”
是山下王婶的儿子狗娃，手里捧着个粗瓷碗，碗里是刚出锅的蒸糕，还冒着热气。“娘说，处暑这天要吃糕，讨个步步高的彩头。”我接过碗，夹了几块热茄子回他碗里：“带回去，就着糕吃。”
狗娃跑远了，小沙弥凑过来：“师兄，为什么处暑要吃茄子？”
我舀了半勺酱油淋进锅里：“茄子性凉，暑气未消时吃它，身子舒坦。”其实老和尚教我的时候，说的是“茄子吸油，能把心里的燥热都吸走”。这话听着不像佛法，倒像家常。
茄子出锅，盛进青花碗里，油亮亮的，蒜香混着酱香。我们三人围坐，一人一碗粥，一盘茄子搁中间。小沙弥吃得腮帮子鼓鼓的，老和尚夹起一块，慢慢嚼，眯着眼笑。
饭后洗碗，水从指缝流走，带着油星子。檐下风铃叮叮当当，远处稻田里，蛙声一阵密一阵疏。处暑的太阳不毒了，斜斜照进来，把灶台染成暖黄色。
我想起刚来寺里那会儿，老和尚教我摘茄子、切茄子、炒茄子。他说，种菜做饭也是修行，心要在，手要在，味道才在。那时候不懂，现在明白了——茄子还是茄子，只是心里装了山里的晨露、灶间的烟火、还有师徒三人围坐时碗筷碰撞的声响。
这些，大概就是处暑最妥帖的味道。