七月流火，天还蒙蒙亮时，山里的风已带着凉意。我推开厢房的木门，露水正从石榴叶尖上滑下来。
七夕，老庙里没有太多花哨的习俗。香客们三三两两来上柱香，追着问我讨几片晒干的荷叶回去泡水喝。但这天我一定做一件事——洒扫庭除。
这事说来简单，可在这个节令里做，总觉得不一样。
石榴快熟了，沉甸甸压着枝。青皮里透出些微红，像是藏不住的、娇怯的心事。我拿着扫帚从正殿前的青石阶开始扫，竹枝做的扫帚划过石面，唰唰声带着露水的湿气，格外清亮。
梧桐叶子被风吹落几片，落在青石缝里，半青半黄。我说不清为什么非得这天扫，只是觉得七夕的干净，该是一种“等待的干净”——就像等心上人来的姑娘，把鬓角梳了又梳，连一根碎发都不肯放过。
扫到后院时，隔壁大娘拎着一篮子巧果过来，还热乎着：“庙里忙不忙？给你带了几个。”我接过来，咬一口，酥得掉渣。这种油亮亮的小点心，七夕前后总会出现在各家灶台上，看着好看，吃着香，哪怕放凉了都脆生生的。
午后的阳光透过老槐树叶，洒下一地碎金。我提了桶水泼在院里，水汽蒸腾起来，带着泥土的香。几只麻雀扑棱棱飞下来，蹲在刚洗过的石臼边喝水，那石臼里还泡着几朵栀子花，是今早香客偷偷放的。
真好。老庙不大，人来人往的，什么都会留下一点痕迹。一篮巧果，几朵花，一杯清茶，都是人心底那点温柔。
从前总觉着洒扫是力气活。后来才明白，扫地其实是在扫心。庭院乱了可以扫，心里乱了，也借这工夫慢慢理顺。
夕阳西下时，院子干了，石榴的影子又落在青石上。晚风吹过，树叶沙沙响，像有人在耳语。庙门口的灯笼亮了，橘黄色的光暖乎乎地照着门槛。
很多来礼佛的姑娘问我，七夕这天该做什么。我不说别的，只说：“屋子干净了，什么都装得下。”
日子嘛，总是自己过出来的。扫一帚落叶，擦一扇木窗，把茶具摆整齐，把花插在水瓶里，这些最普通的事，反倒最踏实。
七夕的夜晚很安静，没有电视里的喧闹，只有蛐蛐在墙角叫。我坐在院子里的竹椅上，仰头看天，等那两颗星慢慢靠近。石榴树在月光里静默着，像老庙一直以来的样子——守着时间，也守着人心里那些柔软却不说出口的期待。